晒谷坪的风渐渐软了，带着点夕阳的暖。阿香蹲在地上，把金粉细细地填进“秋分”牌的豁口里，指尖沾着的金粉蹭在刺猬的绒毛上，像落了层碎星。小石头举着块镜片，把阳光反射到豁口处，金粉在光里闪，像活了似的。
“这样填得匀，”他说，镜片的光晃得他眼睛眯成条缝，“比单用手指抹强，你看这金边，像给豁口镶了道牙。”
阿香的指尖顺着金边摸了摸，光溜溜的像块细磨的金箔。“真亮，”她笑了，眼角的细纹里盛着夕阳，“倒比没磕破时还好看，像这刺猬偷藏了块金子，不小心露了个角。”
远处传来赶牛人的吆喝声，牛铃“叮当”响，混着风里的稻花香，像支漫不经心的歌。小石头把镜片往兜里一揣，拿起“霜降”牌，上面的划痕被他用银线细细地勾了道边，像给霜花加了圈光。
“你看这划痕，”他举着牌儿对着夕阳，银线在光里泛着蓝，“像不像条小河？从刺猬的脚边流过去，正好浇着旁边的霜花。”
阿香凑过去看，果然见银线勾的边弯弯曲曲，真像条绕着霜花的河。“你这心思比绣线还细，”她说，指尖轻轻碰了碰银线，“当年学染布时，你调的颜色总比别人多份活气，原来藏着这本事。”
他的耳尖在夕阳里泛着红，像被金粉染过似的。“还不是跟着你学的，”他挠挠头，“你绣刺猬的绒毛，总留着点飞线，说这样像真毛在动；我勾这银线，就想着得让它像水流，不能太僵。”
灶房的方向飘来炊烟，带着点柴火的香。阿香把填好金粉的“秋分”牌挂回风筝尾翼，风一吹，牌儿轻轻晃，金边的豁口在光里闪，像颗会眨的眼。“该回去了，”她说，“王阿婆定是把红薯粥熬好了，再晚就凉了。”
小石头扛起风筝，竹骨的清香混着金粉的味，在风里缠成一团。“等下次来，”他忽然说，脚步慢了半拍，“咱给‘雨水’牌也添道痕吧，就用蓝线勾道雨丝，从刺猬举的荷叶上滴下来，像真在下雨。”
“好啊，”阿香接话，手里的镜片反射着夕阳，把光投在他的布衫上，像块流动的金，“再在雨丝尽头绣只小蝌蚪，说不准能顺着水流游到‘夏至’牌的池塘里。”
两人的笑声被风卷着，追着牛铃的响往村里飘。风筝的尾翼在身后晃，二十四节气牌上的新痕在光里闪，像串被岁月吻过的勋章——有磕破的豁口，有划伤的印子，却都被悄悄补成了亮闪闪的模样，比原先更让人记挂。