小满的雨丝斜斜织着，染坊的晾布架上挂满了新染的“麦浪黄”布，被雨打湿后更显鲜亮，像铺了满地的熟麦。阿香坐在屋檐下，手里捏着块“小满”牌的布样，用“羊毛白”色的布剪了只羊，头上的角断了半截，露出浅褐的茬，像在撞篱笆时受了伤。
“羊的毛得乱着，”小石头背着捆新割的苜蓿草进来，草叶上的水珠顺着他的衣襟往下滴，在青石板上洇出串深色的点，“上次在张大叔家见的断角羊，毛都擀了毡，不像你绣的这么顺溜，倒像只养在圈里的娇羊。”
阿香用棕线把羊毛绣得支棱起来，针脚在布上勾出纠结的纹路，像被雨水打湿后拧在一起的毛。“这样就乱了，”她笑了，指尖碰了碰断角的茬，“得让刺猬叼着苜蓿草凑近些，像在哄它吃，断了角的羊总闹闹脾气，得顺着哄。”
他把苜蓿草往墙角一放，转身拿起“重阳”牌的布样——上面的菊花用“秋香黄”布剪的，层层叠叠的瓣间，停着只折了翼的蝶，翅膀缺了大半，用金线补了道边，像被秋风撕过的蝶翼。
“这蝶的另一只翅膀得扇得勤些，”他指着蝶的左翼，“折了翼的蝶都这样，好翅膀拼命扇，才飞得动，不像你绣的这么蔫，倒像只不想飞的。”
王阿婆端着盘蒸槐花出来，花瓣的白混着面的香漫开来。“你们这风筝上的生灵，倒比活物还真，”阿婆笑着把槐花往石桌上放，“断角的羊闹脾气，折翼的蝶拼命飞，连刺猬都成了会哄人的，这哪是绣风筝，是在绣日子呢。”
阿香拿起块槐花糕塞进嘴里，清甜的味混着面的软，在舌尖化开：“阿婆说的是。日子本就不是样样顺的，羊会断角，蝶会折翼，就像这槐花，有的开得旺，有的刚冒芽就被雨打落，可落了的也不是白落，埋在土里能肥田。”
“就像染坏的布，”小石头接话，把蝶的左翼绣得更鼓些，像正用力扇动，“上次的‘藕荷粉’染深了，被你剪了做花瓣贴在‘重阳’牌上，倒比原先的布更出彩。”
雨停时，日头从云缝里钻出来，给染坊的“麦浪黄”布镀上层金。阿香看着他认真绣蝶翼的样子，睫毛上还沾着点雨珠，在阳光下闪得像碎钻。“羊的腿得瘸着点，”她说，“断了角的羊总爱用一边腿使劲，时间长了就瘸了，你看它站的样子，倒像只四平八稳的好羊。”
他用白线把羊的右后腿绣得往里撇，忽然抬头：“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？小满的风软，能带着断角羊和折翼蝶飞稳些。”
“再带点槐花蜜水，”阿香接话，把羊旁边的刺猬嘴绣得更张，像在把苜蓿草往羊嘴边送，“张婶说新酿的蜜，甜得能粘住蝶的翅膀。”
日头爬到竹架顶时，“小满”和“重阳”牌都绣好了。断角羊歪着腿站在刺猬旁，乱蓬蓬的毛里藏着点苜蓿草的绿；折翼蝶扇着好翅膀停在菊瓣上，金线补的翼边在光里闪。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从晾布架间钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在雨后天晴里醒过来的小兽。
“真鲜活，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着刺猬叼的苜蓿草直点头，“这草叶的锯齿都绣得清清楚楚，比我年轻时绣的‘百兽图’还细。这刺猬啊，倒像个会疼人的，知道羊爱闹、蝶难飞，都护得妥妥的。”