两人的脸都红了，像被日头晒透的“胭脂红”布。小石头赶紧把风筝往竹篮里收：“风正好，去晒谷坪吧。”
晒谷坪的麦子刚灌浆，青黄的穗子沉甸甸地弯着腰，像串没熟透的金珠。阿香拎着槐花蜜水，小石头扛着风筝，麦香从布包里钻出来，混着泥土的腥，在湿漉漉的风里拖出条甜丝丝的痕。
“放吧！”他逆着风喊，声音被风吹得飘，却带着说不出的劲。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，断角羊在“小满”牌上晃，折翼蝶在“重阳”牌上颠，像把初夏的憨和深秋的韧，都驮在了晴天上。
“你看！这翼蝶飞得多稳！”阿香指着天上的风筝，手里的蜜水被风吹得晃，甜香引得几只蜜蜂在旁边绕。
小石头跑过来，手里拿着个粗瓷碗，蜜水的甜混着槐花的清，在碗里漾出圈圈涟漪。“喝口润润喉，”他把碗往她手里塞，指尖碰在她的手背上，像沾了晨露的暖，“这蜜比去年的稠，像你熬的枣泥。”
蜜水的甜滑过喉咙，带着点槐花的清，把晒谷坪的热都浇熄了。阿香看着风筝飞过麦田，断角羊的乱毛在风里闪，像团滚动的雪。“它哄得好呢，”她说，“刺猬的草一直没离羊嘴，所以羊不闹，蝶不慌。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是块用“羊毛白”布绣的帕子，上面正是那只断角羊，旁边用金线绣了行小字：“角有缺，伴无缺。”“给你的，”他说，声音有点发紧，“上次你说‘小满’牌的羊看着可怜又可爱，就绣了块帕子。”
阿香捏着帕子，软得像朵云，断角羊的乱毛在阳光下闪，和风筝上的羊像对孪生姐妹。“比我绣的好看，”她轻声说，指尖碰在他绣的字上，暖得像灶膛里的火，“尤其是这字，比陈郎中写的还贴心。”
日头偏西时，风筝被收了回来，断角羊的毛上沾了点麦芒，像撒了层金粉。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，等重阳菊开了，再带它们来晒谷坪，让折翼蝶看看真的菊花，断角羊尝尝熟了的麦子。”
回家的路上，竹篮里的风筝轻轻晃，蜜水的甜还在舌尖，像含了颗糖。阿香忽然说：“明年‘芒种’，咱绣只掉了喙的鸡，让刺猬帮它啄米；‘冬至’绣只瞎了眼的鼠，让刺猬给它引路找粮仓。”
“再绣只断了尾的狗，”他接话接得快，眼睛亮得像星，“蹲在‘除夕’牌的门槛上，刺猬给它叼块骨头，让它照样能守家。”
竹篮里的帕子露了个角，断角羊的白毛在暮色里闪，像个藏不住的秘密。阿香摸了摸帕子上的字，忽然盼着重阳快点来，不是因为想绣掉喙的鸡和瞎眼的鼠，而是想看看，当这些带着“不完美”的小生灵，在菊开的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的槐花蜜水，把所有的甜都酿成暖，浸进往后的每一个寻常日子里。