芒种的蝉鸣织成张密网，把染坊的暑气都兜在里面。阿香坐在晾布架的阴影里，手里捏着块“芒种”牌的布样，用“芦花白”色的布剪了只鸡，喙断了小半，露出粉白的茬，像在啄石子时磕坏的，正歪着头，看刺猬用爪子往它嘴边扒拉米粒。
“鸡的脖子得伸得更直些，”小石头抱着个竹筛进来，里面是新收的麦粒，金黄的粒在筛子里晃，像撒了把碎金，“上次在李婶家见的断喙鸡，啄不着米时脖子伸得老长，眼睛瞪得溜圆，不像你绣的这么蔫，倒像只吃饱了的。”
阿香用黄线把鸡脖子绣得绷紧，针脚在布上勾出青筋似的纹路，像真在使劲往前够。“这样就对了，”她笑了，指尖碰了碰断喙的茬，“得让刺猬扒拉的米粒散些，有的落在鸡嘴边，有的滚在地上，像真在着急喂它。”
他把麦粒往缸里倒，转身拿起“冬至”牌的布样——上面的粮仓用“赭石”色布剪的，圆鼓鼓的像个小土包，盲眼的鼠蹲在仓门口，眼睛用黑线绣得闭着，尾巴却翘得高高的，正跟着刺猬的影子往仓里挪。
“这鼠的胡须得颤着，”他指着鼠嘴边的银线，“瞎了眼的鼠走路都这样，胡须抖个不停，像在探路，不像你绣的这么顺，倒像只看得见的。”
王阿婆端着碗绿豆沙出来，冰碴在碗里“叮当”响，凉气混着薄荷香漫开来。“你们这风筝快成‘众生相’了，”阿婆笑着把碗往石桌上放，“断喙的鸡急着啄米，瞎眼的鼠跟着影走，连刺猬都成了管家的，这哪是放风筝，是在搭个暖窝呢。”
阿香舀了勺绿豆沙，冰得舌尖发麻：“阿婆说的是。这世上哪有样样周全的活物？鸡会断喙，鼠会瞎眼，就像这绿豆沙，少放把糖会酸，多放了又腻，得刚好才对味。”
“就像染布的火候，”小石头接话，把鼠的胡须绣得支棱着发颤，“上次的‘茄紫’染早了些，偏浅，被你绣上紫藤花，反倒成了镇上绣庄抢着要的料子。”
日头爬到晾布架顶时，蝉鸣更响了，把空气都震得发烫。阿香看着他认真绣鼠尾的样子，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在“冬至”牌的粮仓上，洇出个深色的圆。“鼠的爪子得扒着地，”她说，“瞎眼的鼠走路总爱用爪子试探，一步一挪，不像你绣的这么稳，倒像只跑熟了的。”
他用灰线把鼠爪绣得往回收，忽然抬头：“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？芒种的风烈，能带着残喙鸡和盲眼鼠飞高些。”
“再带点冰镇酸梅汤，”阿香接话，把鸡旁边的刺猬爪子绣得更急，米粒撒得满地都是，“张婶说加了新摘的梅子，酸得能提神，免得被蝉鸣吵困了。”
日头偏西时，“芒种”和“冬至”牌都绣好了。残喙鸡伸着脖子，盯着刺猬扒拉的米粒，断喙的茬透着股倔强；盲眼鼠颤着胡须，跟着刺猬的影子往粮仓挪，尾巴翘得像根小旗杆。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从染坊的夹道钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在暑气里找活计的小兽。
“真入神，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着刺猬扒拉的米粒直点头，“这米粒的大小都不一样，有的圆有的扁，比我年轻时绣的‘五谷图’还真。这刺猬啊，倒像个过日子的，知道鸡要喂、鼠要引，比小石头还细心。”