两人的脸都红了，像被晚霞泼了把胭脂。小石头赶紧把风筝往竹篮里收：“风正好，去晒谷坪吧，再晚蝉鸣该歇了。”
晒谷坪的麦子已经泛黄，穗子沉甸甸地低着头，像在给土地鞠躬。阿香拎着酸梅汤，小石头扛着风筝，麦香混着汗味，在热烘烘的风里拖出条酸酸甜甜的痕。
“放吧！”他逆着风喊，声音被蝉鸣吞掉大半，却带着股不肯输的劲。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，残喙鸡在“芒种”牌上晃，盲眼鼠在“冬至”牌上颠，像把仲夏的忙和深冬的盼，都驮在了发烫的天上。
“你看！刺猬引得多准！”阿香指着天上的风筝，手里的酸梅汤被风吹出细沫，酸香引得几只蚂蚁在碗边打转。
小石头跑过来，手里拿着个粗瓷碗，酸梅汤的冰碴还没化，喝一口直凉到心里。“快喝点，”他把碗往她手里塞，指尖碰在她的手背上，像块刚从井里捞出来的冰，“这酸梅比去年的够味，像你腌的酸豆角。”
酸梅汤的酸混着冰糖的甜，在舌尖炸开，把晒谷坪的热都冲散了。阿香看着风筝飞过麦田，残喙鸡的脖子在风里伸得笔直，像在跟天上的云较劲。“它喂得勤呢，”她说，“刺猬的爪子一直没停，所以鸡不饿，鼠不慌。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是块用“芦花白”布绣的帕子，上面正是那只残喙鸡，旁边用金线绣了行小字：“喙有残，食不断。”“给你的，”他说，声音被蝉鸣裹得发闷，“上次你说‘芒种’牌的鸡看着犟得可爱，就绣了块帕子。”
阿香捏着帕子，软得像团云，残喙鸡的黄羽毛在阳光下闪，和风筝上的鸡像对孪生姐妹。“比我绣的好看，”她轻声说，指尖碰在他绣的字上，暖得像灶膛余火，“尤其是这字，比陈郎中写的还实在。”
暮色漫上晒谷坪时，风筝被收了回来，残喙鸡的羽毛上沾了点麦芒，像撒了层金粉。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，等冬至落雪了，再带它们来晒谷坪，让盲眼鼠看看真的雪，残喙鸡尝尝冻在地里的麦粒。”
回家的路上，竹篮里的风筝轻轻晃，酸梅汤的余味还在舌尖，像含了颗话梅。阿香忽然说：“明年‘小暑’，咱绣只塌了耳朵的狗，让刺猬给它扇风；‘腊八’绣只掉了牙的猪，让刺猬给它嚼糠。”
“再绣只折了腿的鹅，”他接话接得快，眼睛亮得像星，“浮在‘夏至’牌的池塘里，刺猬划着片荷叶当船，给它送浮萍。”
竹篮里的帕子露了个角，残喙鸡的白羽毛在暮色里闪，像个藏不住的秘密。阿香摸了摸帕子上的字，忽然盼着冬至快点来，不是因为想绣塌耳狗和掉牙猪，而是想看看，当这些带着“不完美”的小生灵，在落雪的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的酸梅汤，把所有的酸都酿成甜，把所有的暖都藏进往后的每一个朝暮里。