小暑的日头像团火球，把染坊的青石板烤得能烙饼。阿香坐在老槐树的浓荫里，手里捏着块“小暑”牌的布样，用“赭石”色的布剪了只狗，耳朵塌拉着贴在头上，舌头伸得老长，像被暑气蒸得没了力气，旁边的刺猬正举着片大荷叶，往它头上扇风。
“狗的尾巴得夹着，”小石头抱着个大瓦盆进来，盆里是刚从井里捞出来的黄瓜，绿得发亮，水珠顺着盆沿往下滴，在石板上洇出串湿痕，“上次在张大叔家见的塌耳狗，天热时尾巴都夹在腿间，不像你绣的这么翘，倒像只快活的。”
阿香用棕线把狗尾巴绣得往下垂，针脚在布上勾出蔫蔫的弧度，像被晒蔫的狗尾草。“这样就对了，”她笑了，指尖碰了碰狗耷拉的耳朵，“得让刺猬举的荷叶歪着点，风一吹能晃，像真在扇风，不然塌耳狗该更热了。”
他把黄瓜往石桌上一放，拿起把小刀“咔咔”切着，脆响混着黄瓜的清冽漫开来。“这荷叶的边得卷着，”他指着荷叶的边缘，“被太阳晒久了的荷叶都这样，卷着边像个小喇叭，不像你绣的这么展，倒像刚从池塘摘的。”
王阿婆摇着蒲扇出来，手里端着盘凉拌藕，藕片上撒着芝麻，香油味飘得老远。“你们这风筝上的活物，倒比咱还懂消暑，”阿婆笑着把藕往石桌上放，“塌耳狗伸舌头，刺猬举荷叶，这哪是绣风筝，是在画消夏图呢。”
阿香夹了片藕放进嘴里，脆生生的带着点麻，暑气消了大半：“阿婆说的是。天热了谁都蔫，狗会塌耳，猪会掉牙，就像这黄瓜，有的长得直，有的弯着腰，可弯的也一样解渴。”
“就像染布的染料，”小石头接话，拿起“腊八”牌的布样——上面的猪用“粉白”色布剪的，嘴角的牙掉了两颗，露出个豁口，刺猬正用石臼帮它碾糠，糠末绣得飞起来，像真在使劲，“上次的‘姜黄’调稀了点，偏浅，被你绣上稻穗，反倒成了李掌柜最爱给娃做肚兜的料子。”
槐树叶被风吹得哗哗响，筛下的光斑在布样上跳，像撒了把碎金。阿香看着他认真绣糠末的样子，鼻尖的汗像刚从井里捞出来的，亮晶晶的。“猪的嘴得张得更大些，”她说，“掉了牙的猪嚼不动硬的，得等着刺猬喂，嘴张小了接不住糠。”
他用粉线把猪嘴绣得更豁，忽然抬头：“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？小暑的风带着热，能带着塌耳狗和掉牙猪飞高点，让它们也凉快凉快。”
“再带点井水镇的西瓜，”阿香接话，把狗旁边的荷叶绣得更卷，风一吹像要翻过来，“张婶说新摘的‘黑美人’，甜得能当糖吃。”
日头爬到头顶时，“小暑”和“腊八”牌都绣好了。塌耳狗伸着舌头，头顶的荷叶晃悠悠；掉牙猪张着嘴，石臼里的糠末飞满天。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从槐树枝间钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在暑气里找凉快的小兽。
“真传神，”王阿婆凑过来看，摸着刺猬举的荷叶直点头，“这荷叶的筋都绣得清清楚楚，比我年轻时绣的‘荷塘图’还细。这刺猬啊，倒像个会疼人的，知道狗怕热、猪牙掉，照顾得周周到到。”