两人的脸都红了，像被日头晒透的红瓤西瓜。小石头赶紧把风筝往竹篮里收：“天还早，去晒谷坪正好，再晚就更热了。”
晒谷坪的玉米刚灌浆，青纱帐似的立着，风一吹“哗啦啦”响，像在说悄悄话。阿香拎着冰镇西瓜，小石头扛着风筝，玉米的甜香混着汗味，在热烘烘的风里拖出条凉丝丝的痕。
“放吧！”他逆着风喊，声音被热浪卷得发飘，却带着股不服输的劲。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，塌耳狗在“小暑”牌上晃，掉牙猪在“腊八”牌上颠，像把盛夏的蔫和深冬的盼，都驮在了发烫的天上。
“你看！荷叶扇得多欢！”阿香指着天上的风筝，手里的西瓜皮上凝着水珠，滴在地上洇出个圆。
小石头跑过来，手里捧着块西瓜，红瓤黑籽，甜汁顺着指缝往下流。“快吃口，”他把瓜往她手里塞，指尖碰在她的手背上，像块冰疙瘩，“这瓜比去年的甜，像你酿的米酒。”
西瓜的甜混着井水的凉，在舌尖炸开，把晒谷坪的热都浇熄了。阿香看着风筝飞过玉米地，塌耳狗的舌头在风里甩，像在跟天上的云打招呼。“它扇得勤呢，”她说，“刺猬的荷叶一直没停，所以狗不热，猪不饿。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是块用“赭石”色布绣的帕子，上面正是那只塌耳狗，旁边用金线绣了行小字：“耳虽塌，荫不缺。”“给你的，”他说，声音被热风裹得发闷，“上次你说‘小暑’牌的狗看着可怜又可爱，就绣了块帕子。”
阿香捏着帕子，软得像团云，塌耳狗的棕毛在阳光下闪，和风筝上的狗像对孪生姐妹。“比我绣的好看，”她轻声说，指尖碰在他绣的字上，暖得像灶膛余火，“尤其是这字，比陈郎中写的还贴心。”
暮色染红天边时，风筝被收了回来，塌耳狗的毛上沾了点玉米须，像撒了层金丝。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，等腊八落雪了，再带它们来晒谷坪，让掉牙猪看看真的雪，塌耳狗尝尝冻在缸里的西瓜。”
回家的路上，竹篮里的风筝轻轻晃，西瓜的甜还在舌尖，像含了颗糖。阿香忽然说：“明年‘大暑’，咱绣只断了喙的鹰，让刺猬给它叼肉；‘小寒’绣只瘸了腿的狐，让刺猬给它送野兔。”
“再绣只瞎了眼的 owl（注：此处原文为“猫头鹰”，为保持风格用“鸮”），”他接话接得快，眼睛亮得像星，“蹲在‘霜降’牌的树上，刺猬给它叼田鼠，让它照样能捕夜。”
竹篮里的帕子露了个角，塌耳狗的棕毛在暮色里闪，像个藏不住的秘密。阿香摸了摸帕子上的字，忽然盼着腊八快点来，不是因为想绣断喙鹰和瘸腿狐，而是想看看，当这些带着“不完美”的小生灵，在落雪的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的冰镇西瓜，把所有的热都酿成凉，把所有的暖都藏进往后的每一个晨昏里。