两人的脸都红了，像被夕阳染了色。小石头赶紧把风筝往竹篮里收：“风正好，去晒谷坪吧，再晚雁该‘归巢’了。”
晒谷坪的稻子已经收割，田埂上的野菊开得正盛，黄灿灿的像撒了把碎金。阿香拎着烤栗子，小石头扛着风筝，菊香混着苇絮的白，在凉丝丝的风里拖出条暖烘烘的痕。
“放吧！”他逆着风喊，声音被风卷得发飘，却带着股韧劲。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，落羽雁在“白露”牌上晃，折爪熊在“大寒”牌上颠，像把深秋的藏和隆冬的熬，都驮在了清蓝的天上。
“你看！雁的翅膀没垂！”阿香指着天上的风筝，手里的栗子壳裂开道缝，甜香引得几只蚂蚁在旁边绕。
小石头跑过来，手里捧着个粗瓷碗，栗子的热乎气从碗里冒出来，暖得人手心发烫。“快吃颗，”他把碗往她手里塞，指尖碰在她的手背上，像团滚热的炭，“这栗子比去年的面，像你蒸的南瓜泥。”
栗子的粉混着炭火的香，在舌尖漫开来，把晒谷坪的凉都捂热了。阿香看着风筝飞过野菊丛，落羽雁的脖子在风里虽弯着，却没再缩成球。“它贴得牢呢，”她说，“刺猬的绒羽没掉，所以雁不抖，熊不冷。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是块用“灰褐”色布绣的帕子，上面正是那只落羽雁，旁边用金线绣了行小字：“羽虽落，翅未折。”“给你的，”他说，声音被风裹得发沉，“上次你说‘白露’牌的雁看着忍得可敬，就绣了块帕子。”
阿香捏着帕子，软得像团云，落羽雁的灰羽在阳光下闪，和风筝上的雁像对孪生姐妹。“比我绣的好看，”她轻声说，指尖碰在他绣的字上，暖得像灶膛里的火，“尤其是这字，比陈郎中写的还有劲。”
暮色漫上晒谷坪时，风筝被收了回来，落羽雁的羽毛上沾了点菊瓣，像撒了层金。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，等大寒落雪了，再带它们来晒谷坪，让折爪熊踩踩真的雪，落羽雁看看冰封的河。”
回家的路上，竹篮里的风筝轻轻晃，栗子的余味还在舌尖，像含了颗糖。阿香忽然说：“明年‘秋分’，咱绣只断了喙的鹤，让刺猬给它衔鱼；‘立春’绣只瘸了腿的鹿，让刺猬给它叼草。”
“再绣只瞎了眼的豹，”他接话接得快，眼睛亮得像星，“蹲在‘小雪’牌的岩石上，刺猬给它引路找猎物，让它照样是山王。”
竹篮里的帕子露了个角，落羽雁的灰羽在暮色里闪，像个藏不住的秘密。阿香摸了摸帕子上的字，忽然盼着大寒快点来，不是因为想绣断喙鹤和瘸腿鹿，而是想看看，当这些带着“不完美”的生灵，在落雪的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的烤栗子，把所有的凉都酿成暖，把所有的韧都藏进往后的每一个寒来暑往里。