秋分的日头不烈不燥，染坊的晾布架上挂着新染的“霜红”布，被风一吹像流动的霞。阿香坐在石桌旁，手里捏着块“秋分”牌的布样，用“月白”色的布剪了只鹤，喙断了小半，露出嫩粉的茬，正单腿立在浅滩上，旁边的刺猬叼着条小鱼，往它嘴边送。
“鹤的脖子得更挺些，”小石头提着桶新汲的泉水进来，桶沿的水珠滴在青石板上，洇出串圆斑，“上次在芦苇荡见的断喙鹤，就算叼不着鱼，脖子也像根绷紧的弦，不像你绣的这么弯，倒像只缩头的鸭。”
阿香用白丝线把鹤颈绣得更直，针脚在布上勒出清亮的痕，像能映出云影。“这样就对了，”她笑了，指尖碰了碰断喙的茬，“得让刺猬叼的鱼摆着点，像刚从水里捞上来的活物，不然断喙鹤该不稀罕——鹤再难，也得有鹤的清高。”
他把泉水倒进缸里，转身拿起“立春”牌的布样——上面的坡地用“柳芽绿”布铺的，瘸腿的鹿用“棕褐”色布剪的，前腿微微蜷着，蹄子却牢牢抠着地，正低头嗅着刺猬叼来的青草，耳朵支棱得像两片新叶。
“这鹿的眼神得更亮些，”他指着鹿的眼，“瘸了腿的鹿见了春草，眼里都闪着光，不像你绣的这么蔫，倒像只啃够了的羊。”
王阿婆端着盘蒸山药出来，山药的糯混着桂花的香，暖融融地漫开来。“你们这风筝上的生灵，倒比人还懂盼春，”阿婆笑着把山药往石桌上放，“断喙的鹤守浅滩，瘸腿的鹿寻春草，连刺猬都成了送鲜的，这哪是绣风筝，是在描盼头呢。”
阿香拿起块山药，蘸了点蜂蜜塞进嘴里，甜得舌尖发颤：“阿婆说的是。灵物哪有不遭难的？鹤会断喙，鹿会瘸腿，就像这秋霜，有的打蔫了花，有的却催红了果，从来不是白来的。”
“就像染布的草木，”小石头接话，把鹿的眼神绣得更亮，用银线点了点眼珠，像落了颗星，“上次的‘柳芽绿’染浅了，被你绣上嫩芽，反倒成了绣庄最爱给姑娘做荷包的料子。”
日头爬到竹架顶时，风卷着桂花香穿过染坊，把布样上的鹤与鹿都吹得仿佛要动。阿香看着他认真绣草叶的样子，侧脸被阳光照得泛着绒光，鼻尖沾着点布屑，像落了粒桂花。“鹿的后腿得更稳些，”她说，“瘸了前腿的鹿全靠后腿使劲，蹄子陷进土里半分，不像你绣的这么飘，像只踩在云里的。”
他用棕线把鹿的后腿绣得更沉，针脚在布上压出深凹的痕，像真的陷进了泥土。“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？秋分的风匀，能带着断喙鹤和瘸腿鹿飞稳些，让它们也看看秋景里藏的春意。”
“再带点新酿的米酒，”阿香接话，把鹤旁边的刺猬嘴绣得更张，鱼在嘴边晃得更欢，“张婶说加了新米，甜得能醉人，就着秋光喝，正好。”
日头偏西时，“秋分”和“立春”牌都绣好了。断喙鹤立在浅滩，单腿挺拔如竹，刺猬叼的鱼闪着银线的光；瘸腿鹿站在坡地，眼里映着春草的绿，刺猬叼的青草沾着露水的痕。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从晾布架间钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在时光里盼着轮回的生灵。
“真有盼头，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着刺猬叼的青草直点头，“这草叶的锯齿都绣得清清楚楚，比我年轻时绣的‘春归图’还真。这刺猬啊，倒像个知时节的，知道鹤等鱼、鹿盼草，给的盼头都给在心上。”