两人的脸都红了，像被“霜红”布染过似的。小石头赶紧把风筝往竹篮里收：“风正好，去晒谷坪吧，再晚鹤该‘归巢’了。”
晒谷坪的稻茬泛着金黄，田埂上的野菊开得正旺，黄得像撒了把碎金。阿香拎着米酒壶，小石头扛着风筝，酒香混着菊香，在清朗朗的风里拖出条暖融融的痕。
“放吧！”他逆着风喊，声音被风揉得软，却带着股盼劲。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，断喙鹤在“秋分”牌上晃，瘸腿鹿在“立春”牌上颠，像把深秋的静和早春的萌，都驮在了高远的天上。
“你看！鹤的翅膀没垂！”阿香指着天上的风筝，手里的米酒壶晃了晃，酒香引得几只蜜蜂在旁边绕。
小石头跑过来，手里拿着两个粗瓷碗，米酒的甜混着米香，在碗里漾出圈圈涟漪。“喝口暖暖，”他把碗往她手里塞，指尖碰在她的手背上，像沾了春阳的暖，“这酒比去年的绵，像你熬的枣粥。”
米酒的甜滑过喉咙，带着点微醺的热，把晒谷坪的凉都捂热了。阿香看着风筝飞过野菊丛，断喙鹤的单腿在风里挺得笔直，像在跟云比高。“它送得巧呢，”她说，“刺猬的鱼没离鹤嘴，所以鹤不慌，鹿不躁。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是块用“月白”色布绣的帕子，上面正是那只断喙鹤，旁边用金线绣了行小字：“喙虽残，志仍远。”“给你的，”他说，声音被风裹得发柔，“上次你说‘秋分’牌的鹤看着孤得可敬，就绣了块帕子。”
阿香捏着帕子，软得像朵云，断喙鹤的白羽在阳光下闪，和风筝上的鹤像对孪生姐妹。“比我绣的好看，”她轻声说，指尖碰在他绣的字上，暖得像灶膛里的火，“尤其是这字，比陈郎中写的还有韵。”
暮色漫上晒谷坪时，风筝被收了回来，断喙鹤的羽毛上沾了点菊瓣，像落了层金。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，等立春发芽了，再带它们来晒谷坪，让瘸腿鹿踩踩真的春草，断喙鹤看看融冰的浅滩。”
回家的路上，竹篮里的风筝轻轻晃，米酒的余味还在舌尖，像含了颗蜜。阿香忽然说：“明年‘清明’，咱绣只折了翼的燕，让刺猬给它衔泥；‘冬至’绣只掉了牙的狼，让刺猬给它叼肉。”
“再绣只瞎了眼的鹰，”他接话接得快，眼睛亮得像星，“蹲在‘大暑’牌的崖上，刺猬给它引路找猎物，让它照样是长空的王。”
竹篮里的帕子露了个角，断喙鹤的白羽在暮色里闪，像个藏不住的秘密。阿香摸了摸帕子上的字，忽然盼着立春快点来，不是因为想绣折翼燕和掉牙狼，而是想看看，当这些带着“不完美”的生灵，在发芽的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的米酒，把所有的盼都酿成暖，把所有的敬都藏进往后的每一个寒来暑往里。