两人的脸都红了，像被石榴花染过似的。小石头赶紧把风筝往竹篮里收：“风正好，去晒谷坪吧，再晚蟹该‘归水’了。”
晒谷坪的麦子刚泛黄，田埂上的苦苣开着小紫花，星星点点的像撒了把碎钻。阿香拎着腌黄瓜，小石头扛着风筝，瓜香混着麦香，在热烘烘的风里拖出条酸溜溜的痕。
“放吧！”他逆着风喊，声音被热风撕得发飘，却带着股倔劲。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，脱壳蟹在“立夏”牌上晃，瘸腿雀在“大雪”牌上颠，像把初夏的慌和深冬的盼，都驮在了透亮的天上。
“你看！沙盖得多严实！”阿香指着天上的风筝，手里的腌黄瓜汁顺着指尖往下滴，在田埂上画出道绿痕。
小石头跑过来，手里拿着块黄瓜，酸得他眯起眼：“快尝尝，张婶的醋放得够味，像你泡的腊八蒜，酸劲能窜到天灵盖。”
黄瓜的脆混着醋的酸，在舌尖炸开，把晒谷坪的热都冲散了。阿香看着风筝飞过麦田，脱壳蟹的沙在风里微微动，像真的在护着它。“它盖得巧呢，”她说，“刺猬的沙没把它闷住，所以蟹不慌，雀不躁。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是块用“青灰”色布绣的帕子，上面正是那只脱壳蟹，旁边用金线绣了行小字：“壳虽脱，命不脱。”“给你的，”他说，声音被热风裹得发闷，“上次你说‘立夏’牌的蟹看着慌得可爱，就绣了块帕子。”
阿香捏着帕子，软得像团云，脱壳蟹的青灰壳在阳光下闪，和风筝上的蟹像对孪生兄弟。“比我绣的好看，”她轻声说，指尖碰在他绣的字上，暖得像灶膛里的火，“尤其是这字，比陈郎中写的还有劲。”
暮色漫上晒谷坪时，风筝被收了回来，脱壳蟹的沙粒上沾了点麦芒，像撒了层金。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，等大雪落雪了，再带它们来晒谷坪，让瘸腿雀踩踩真的雪，脱壳蟹看看封冻的河。”
回家的路上，竹篮里的风筝轻轻晃，腌黄瓜的酸还在舌尖，像含了颗话梅。阿香忽然说：“明年‘小满’，咱绣只断了钳的龙虾，让刺猬给它找洞；‘冬至’绣只掉了翎的鹌鹑，让刺猬给它铺草。”
“再绣只瞎了眼的虾，”他接话接得快，眼睛亮得像星，“游在‘小暑’拍的水里，刺猬给它引着浮萍，让它照样能躲鱼网。”
竹篮里的帕子露了个角，脱壳蟹的青灰壳在暮色里闪，像个藏不住的秘密。阿香摸了摸帕子上的字，忽然盼着大雪快点来，不是因为想绣断钳龙虾和掉翎鹌鹑，而是想看看，当这些带着“不完美”的小生灵，在落雪的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的腌黄瓜，把所有的酸都酿成爽，把所有的挣都藏进往后的每一个寒来暑往里。