处暑的晨露沾在染坊的篱笆上，晶莹得像串碎钻。阿香蹲在菜畦边，手里捏着根沾了泥的竹片，正轻轻拨开湿润的土块——土里藏着条蚯蚓，半截身子被昨夜的雨水泡得发白，头部的环节处磨得光滑，显然是看不见的，却仍凭着本能往肥沃的腐叶处钻，土粒随着它的蠕动簌簌往下掉，在身后留下条弯弯曲曲的痕。
“瞎了的蚯蚓，松土时总爱绕着腐叶转，”小石头背着个竹筐从后门进来，筐里装着刚割的野菊，黄灿灿的花瓣上还挂着露，“上次在篱笆根翻土，见条蚯蚓把自己缠在烂菜叶里，半天钻不出来，偏不放弃，倒比看得见的更执着。”
阿香用竹片小心翼翼地把蚯蚓周围的土扒松些，指尖沾着的泥蹭在裤腿上，留下块深色的印。“得把它那股钻劲绣出来，”她从围裙兜里掏出块小布片，用炭笔快速勾了个轮廓，“身子的弧度要大，像在使劲扭，还有土粒，得绣得零零散散的，跟着它的动作往下掉。”
竹筐放在石阶上，野菊的清香漫开来，引得只蝴蝶从篱笆外飞进来。这蝶的左翅缺了个角，翅尾的花纹被扯得模糊，露出灰白的翅膜，却仍扑棱着翅膀，顺着花香往野菊丛飞，飞过菜畦时，被风吹得打了个旋，差点撞在竹竿上。
“这不就是现成的样子嘛！”小石头赶紧放下竹筐，伸手想拢住蝴蝶，又怕碰坏了它本就残缺的翅，“你看它那翅膀，缺角的地方毛边卷着，飞起来总往低了沉，得把这股子不认输的劲绣进‘谷雨’牌里！”
阿香把布片往石桌上一铺，盯着蝴蝶落在野菊上。蝶的残翅微微扇动，把花瓣上的露抖落下来，沾在翅膜上，像撒了层碎银，它用前足扒着花瓣，触角颤巍巍地探着花蕊，明明翅不完整，却比完整的蝶更专注。“翅根得绣得紧些，”她捡起根掉落的菊瓣，比着蝶翅的弧度比划，“缺角的边缘要毛糙，像被虫咬过，还有触角，得往花蕊的方向弯，显露出在闻香的样子。”