日头爬到竹架顶时，菜畦里的蚯蚓已经钻进腐叶堆，只留条松动的土痕证明它来过；野菊上的蝴蝶则停在最高的那朵花上，残翅迎着光，像片被风撕破却仍不肯落地的彩纸。
阿香的布片上，蚯蚓的轮廓已经填了色，用褐线绣出环环相扣的环节，周围散落着用土黄线勾的土粒；蝴蝶的翅上，用橙黄线绣出残缺的花纹，缺角处故意留了几缕松散的线头，像被扯断的翅脉。
“等绣完了，把这两块缝在风筝的飘带上，”小石头往野菊丛里撒了把水，水珠落在蝶翅上，引得它又扇了扇翅膀，“风一吹，像真在土里钻、在花上落似的。”
阿香抿了抿线，忽然笑了：“你说它们看不见、飞不稳，咋还偏要往好地方去呢？”
“因为心里有数呗，”小石头从竹筐里摘了朵野菊，别在她的发间，“蚯蚓知道腐叶在哪，蝴蝶闻得见花香，就像咱绣风筝，哪怕针脚歪了，心里的样子没歪就行。”
蝴蝶忽然从野菊上飞起，兜着圈子往篱笆外飞，残翅在阳光下划出道不规整的弧线，却飞得异常坚定。阿香望着它的背影，低头摸了摸布片上的蚯蚓，忽然觉得，这些带着残缺的小生灵，倒比谁都活得明白——重要的从不是少了什么，而是要往哪里去。