白露的晨雾像层薄纱，把池塘罩得朦朦胧胧。阿香蹲在塘边的青石上，手里捏着支细毛笔，蘸着研好的墨汁，在张半湿的宣纸上勾勒——塘中央的荷叶上，蹲着只青蛙，右后腿的脚踝处歪了个不自然的角度，显然是瘸了，它却偏要鼓着腮帮子，前爪扒着荷叶边缘，努力往更高的叶尖挪，露水顺着它的脊背往下淌，像串断了线的珍珠。
“瘸腿的蛙，跳起来总爱往斜里偏，”小石头提着个木盆从藕塘深处走来，盆里放着刚摘的莲蓬，绿莹莹的莲子从莲房里鼓出来，“上次在塘埂边见的那只，想跳上石阶，结果歪歪扭扭栽进草里，翻了个白肚，扑腾半天才翻过身，偏还要再跳，倔得像头驴。”
阿香放下毛笔，用指尖蘸了点清水，在蛙的后腿瘸处晕开片淡淡的墨痕，像新结的疤。“得让它的前爪更用力些，”她对着雾气里的荷叶瞅了瞅，“爪尖要陷进荷叶的肌理里，显露出在使劲的样子，还有眼睛，得瞪得圆些，透着股不服输的劲。”
木盆放在青石旁，溅起的水珠落在水面，惊得浅滩处的淤泥里动了动。只见只小乌龟正从半破的蛋壳里往外爬，背甲的边缘缺了块月牙形的豁口，露出里面嫩白的甲质，它用前爪扒着蛋壳，后爪在泥里蹬得费劲，小半个身子还卡在壳里，像块被水泡软的陶片。
“这破壳龟的样子，倒跟咱‘清明’牌上的龟崽一个模子！”小石头赶紧脱了鞋，光着脚踩进浅滩的软泥里，小心翼翼地拨开蛋壳周围的碎泥，“你看它那背甲，缺了的地方比别的龟崽薄半分，偏要把脖子伸得老长，像在瞅远处的芦苇呢。”
阿香把宣纸往石上挪了挪，凑过去看。小乌龟终于把前半身从蛋壳里挣出来，却因为背甲缺了块，重心不稳，往左边歪了歪，差点又栽回壳里，它赶紧把后腿蜷起来往回收，稳住身子后，绿豆大的眼睛警惕地眨了眨，继续用前爪扒拉蛋壳。“得把它那挣扎的劲儿绣出来，”她用毛笔在纸上快速补了几笔，“背甲的豁口要毛糙些，像被什么东西磕过，还有蛋壳，得有几道裂纹往四周散，显露出刚破开的样子。”
日头渐渐升高，雾气散了，荷叶上的瘸脚蛙终于挪到了叶尖，正对着晨光鼓噪，瘸腿的影子投在水面，像个歪歪扭扭的感叹号；浅滩的破壳龟则彻底爬出了蛋壳，正拖着半破的壳往水深处爬，背甲的豁口在阳光下泛着浅黄的光。