霜降的风裹着寒意，吹得山岩边的枯草瑟瑟发抖。阿香坐在块背风的青石上，手里攥着块暖过的素布，正用褐线绣只跛脚蜥——这蜥蜴的左前腿短了半截，趾甲磨得光秃秃的，浅灰的脊背贴着岩缝，前爪扒着石棱，后腿使劲蹬着，想往更高的石隙爬，尾巴绷得像根拉紧的弦。
“蜥的肚皮得贴紧些，”小石头背着捆枯枝从山道下来，柴捆上沾着些带刺的野藤，“上次在崖边见的那只，跛了腿不敢站直，肚皮几乎贴着石头挪，像怕被风刮下去似的，可眼睛总盯着岩顶的朝阳，半点不肯松劲。”
阿香抽了根深褐线，在蜥的肚皮处绣出几道细密的褶皱，像真贴在石上蹭出的痕。她抬头时，看见柴捆旁的矮树上挂着团黑影，仔细一看，是只蝙蝠，左眼的眼皮耷拉着，显然是瞎了，正用爪子牢牢勾着枝桠，翅膀半收着，偶尔扇动一下，调整着平衡，像片被风刮得打卷的枯叶。
“这不就是‘立冬’牌要绣的瞎眼蝠嘛！”阿香赶紧把布样往石上按了按，“你看它那勾着枝桠的爪子，得绣得像嵌进木头里似的，瞎眼的那边眼皮要缝得松些，显露出睁不开的样子，好眼却瞪得圆，透着股警惕。”
小石头把柴捆往地上一放，凑过去看。蝙蝠忽然抖了抖翅膀，右边的翅膀展开时，边缘缺了个小角，露出里面的翅骨，它赶紧用左边的翅膀把缺口盖住，爪子在枝桠上又收紧几分，喉咙里发出细微的“吱吱”声。“它那翅膀的缺口得绣得毛糙，”他指着蝙蝠，“像被鹰爪抓过似的，还有尾膜，得有点褶皱，显露出总在调整平衡的样子。”
王阿婆提着个竹篮过来，里面装着刚蒸的红薯，热气腾腾的甜香漫开来。“你们这是把山坳里的活物都绣进布了，”她掏出块红薯递给阿香，“跛脚的蜥往岩缝钻，瞎眼的蝠在枝桠挂，连刺猬叼的野果都带着刺，这心细的，比给娃做虎头鞋还周详。”