阿香捧着姜汤暖手，看着布样上的断尾蝎，用褐线把它的步足绣得更弯：“它没了尾针，全靠步足撑着架势，得显露出防备的样子，不然镇不住场子。”小石头则拿起灰线，在缺牙鼠的洞口绣出几缕稻草：“它怕冷风灌进洞，用稻草堵窝呢，得绣得乱些，才像真堵的。”
日头爬到碾盘顶时，断尾蝎总算绣出了气势，断尾处的毛边沾着“碎石”，螯钳张得像两把小剪子；缺牙鼠的洞口堆着“稻草”，缺牙的嘴叼着玉米，小眼睛亮得像灯。阿香把两块布样往风筝翅膀上一缝，风过时，布样跟着抖，竟真像蝎在缩、鼠在藏，连刺猬叼着的碎石和谷仓的木缝，都带着股过冬的紧巴劲。
“等过了立冬，落了雪，”小石头望着谷仓顶的枯草，“让它们跟着风筝飞，也算替这些困在石下、仓中的小生灵，看看雪后的白光景。”
阿香喝了口姜汤，热流顺着喉咙往下淌，忽然笑了：“你说它们一个没了武器，一个少了门牙，咋还偏要把自己藏得这么严实？”
“因为活着就得有个窝啊，”小石头捡起根玉米秆，在地上画了个圈，把蝎和鼠的样子都圈在里面，“蝎知道石下暖和，鼠晓得仓里有粮，就像咱绣风筝，哪怕线脚松了，只要心里的窝没散，总能熬得过冬天。”
老鼠忽然从洞里窜出来，叼着粒更大的豆子往洞里跑，缺牙的嘴漏了点豆粉，它却不管不顾，飞快地钻回洞，尾巴在洞口扫了扫，彻底没了踪影。阿香望着鼠洞，摸了摸布样上的断尾蝎，忽然觉得，这些带着残缺的小生灵，活得比谁都实在——重要的从不是少了什么利器，而是心里装着哪块能避寒的石下、哪处有粮的仓中。