立冬的风刮得像刀子，卷着枯草屑在晒谷场的石碾子周围打旋。阿香坐在碾盘旁避风，手里捏着块厚实的蓝布，正用深褐线绣断尾蝎——这蝎子的尾针断了小半，剩下的尾节歪歪扭扭地蜷着，墨黑的背甲上沾着几星土黄线点，像刚从石缝里钻出来，正往刺猬叼的碎石下藏，八只步足扒着地面，显露出紧绷的劲儿。
“蝎的螯钳得更张些，”小石头扛着捆晒干的玉米秆进来，秆子上的枯叶被风扫落，在地上滚出老远，“上次在石磨底下见的断尾蝎，被鸡啄掉了尾针，螯钳张得老大，倒像在说‘就算没了尾针，也别惹我’，哪像你绣的这么蔫，倒像只怕人的虫。”
阿香抽了根黑线，把蝎的螯钳绣得更开，针尖在布上戳出尖锐的弧度，像真能夹碎东西。她抬头时，看见谷仓墙角的鼠洞旁有团灰影动了动，一只老鼠正叼着粒玉米往洞里钻，嘴边的门牙缺了颗，露出粉红的牙床，灰褐的皮毛上沾着点谷糠，却仍把玉米死死咬在嘴里，小眼睛警惕地瞪着四周，像护着宝贝似的。
“这不就是‘大雪’牌缺牙鼠的模样！”阿香赶紧把布样往腿上按了按，“你看它那缺牙的地方，得绣得豁亮点，像被硬物硌掉的，还有爪子，得往洞里扒得更紧，显露出怕被抢的慌张劲儿。”
小石头把玉米秆靠在碾盘边，凑过去看。老鼠忽然从洞里探出头，缺牙的嘴叼着根稻草，往洞口堵，尾巴在身后扫来扫去，把散落的谷糠都扫进洞，仿佛在加固自己的窝。“它那尾巴得绣得更忙些，”他指着老鼠，“缺了牙不好啃硬东西，全靠尾巴帮忙收拾，得显露出活泛的样子，还有耳朵，得支棱得更尖，像在听有没有人来。”
王阿婆端着碗姜汤过来，姜味混着红糖的甜，在冷风中漫开来。“你们这绣的，倒比谷场里的活物还经看，”她把碗往阿香手里塞，“断尾的蝎找石藏，缺牙的鼠往仓钻，连刺猬叼的碎石都带着棱，这心思细的，比给过冬的棉被锁边还上心。”