大雪的风裹着雪籽，打在染坊的篱笆上“沙沙”响。阿香坐在暖炕上，手里捏着块“大雪”牌的布样，用米白线绣破茧蛾——这蛾的茧壳裂了道歪歪扭扭的缝，右翅从缝里挤出来时被扯破了个三角口，翅膜上沾着几星褐线点，像挂着茧丝的残絮，正用前足扒着篱笆的竹条，左翅努力扇动，想把破翅也撑开些，像要再试一次飞翔。
“蛾的茧口得更毛些，”小石头抱着床晒过的棉被进来，棉絮的暖香混着阳光味漫开来，“上次在柴房见的破茧蛾，茧壳被它挣得全是毛边，破口处还挂着丝，哪像你绣的这么光溜，倒像用剪刀剪的。”
阿香抽了根浅褐线，在茧壳的破口处绣出几缕松散的线头，像没扯断的茧丝。她抬头时，看见窗台上的枯草里有只蝗虫在动，这蝗的两根触须断了一根，剩下的那根短了半截，深绿的翅盖在背上，却把后足绷得紧紧的，藏在草茎底下，只露出两只黑亮的眼，警惕地瞅着窗外的雪。
“这不就是‘冬至’牌要绣的断须蝗嘛！”阿香把布样往炕桌上放了放，“你看它那断须的茬，得绣得有点弯，像被雪籽打断的，还有后足，得往草里缩得更深些，显露出怕冻的样子，翅根得绷着，像随时要跳走。”
小石头把棉被往炕尾叠，凑过去看。蝗虫忽然抖了抖身子，断须跟着颤了颤，它把脑袋往草茎后缩了缩，只留眼睛露在外面，后足在草里蹬了蹬，像是在调整更稳的姿势。“它那眼睛得绣得更鼓些，”他指着蝗虫，“断了须子，全靠眼睛看动静，得显露出机灵的样子，还有翅上的纹路，得勾得密些，像真的虫翅。”
王阿婆端着盘烤红薯进来，焦皮的甜香裹着热气扑过来，暖得人鼻尖冒汗。“你们这绣的，倒比雪地里的活物还经冻，”她把盘子往炕桌上推，“破茧的蛾扒篱笆，断须的蝗躲草间，连刺猬叼的干草都带着霜，这心思细的，比给娃做棉裤还周全。”