阿香捧着姜汤暖手，看着布样上的折角牛，用白线在它的鬃毛上绣出几缕沾雪的痕：“它在雪地里待久了，鬃毛上该有雪，才显得真。”小石头则拿起白毛线，在断尾羊的脊背绣出块被雪压塌的毛丛：“雪把毛压塌了，得绣得扁些，才像经了风雪的。”
日头爬到草棚顶时，折角牛总算绣出了韧劲，断角的茬对着寒风，蹄下的残禾露着青黄，像在跟冬天要吃食；断尾羊的身影也渐渐清晰，断尾的尖沾着“冰碴”，舌头卷着雪，向阳的半边身子毛丛蓬松，透着股熬劲。阿香把两块布样往风筝翅膀上一缝，风从草棚缝隙钻进来，布样跟着抖，竟真像牛在啃、羊在舔，连刺猬叼着的干草和雪地里的蹄印，都带着股寒冬里的生劲。
“等过了冬至，天该渐长了，”小石头望着远处被雪盖的田埂，“让它们跟着风筝飞，也算替这些困在雪地里的牲口，看看村头的暖棚。”
阿香喝了口姜汤，热流顺着喉咙往下淌，忽然笑了：“你说它们一个少了角，一个没了尾，咋还偏要在雪地里寻活计？”
“因为活着就得往前挪啊，”小石头捡起根稻草，在雪地上画了个圈，把牛和羊的样子都圈在里面，“牛知道残禾能填肚，羊晓得雪水能解渴，就像咱绣风筝，哪怕布被风雪打湿了，只要上面的牲口还在使劲，就不算白忙活。”
羊忽然从土坡上往下走，断尾在身后扫着雪，蹄子踩过牛留下的蹄印，竟顺着印子往草棚这边挪，像是闻见了烟火气。阿香望着它的背影，摸了摸布样上的折角牛，忽然觉得，这些带着残缺的生灵，活得比谁都踏实——重要的从不是少了什么，而是心里装着哪口残禾的暖、哪片落雪的润。