冬至的雪落得绵密，把晒谷场的麦秸垛盖得像床白棉被。阿香坐在场院的草棚下，手里捏着块“冬至”牌的布样，用棕黄线绣折角牛——这牛的右角断了半截，断口处用粗线绣出参差的毛边，像被雷击过似的，它正低着头，用仅剩的左角拨开雪，啃着雪下露出的残禾，蹄子在雪地里踩出深深的印，每一步都透着股沉劲。
“牛的脖颈得更弓些，”小石头抱着捆干稻草进来，草屑混着雪沫落在他的毡帽上，“上次在西坡见的折角牛，啃雪下的禾苗时，脖子弓得像拉满的弓，哪像你绣的这么直，倒像在吃现成的草料。”
阿香抽了根深棕线，在牛的脖颈处绣出几道凸起的筋络，像真在使劲。她抬头时，看见草棚外的雪地里有只羊在动，这羊的尾巴断了小半，剩下的尾尖沾着雪，浑身的白毛被雪打湿，却仍用舌头舔着背上的落雪，前腿往向阳的土坡挪，每挪一步都要抖抖身上的雪，像在跟寒冷较劲。
“这不就是‘小寒’牌要绣的断尾羊嘛！”阿香把布样往草堆上按了按，“你看它那断尾的茬，得绣得有点红，像冻裂的，还有舔雪的舌头，得伸得长些，显露出渴的样子，蹄子下的雪得绣得松些，像刚踩过的。”
小石头把稻草往草棚角落堆，凑过去看。羊忽然停在土坡上，用断尾那边的身子靠着坡，把没沾雪的半面朝向太阳，舌头卷着嘴边的雪，喉咙动了动，像是咽了下去。“它那耳朵得耷拉着，”他指着羊，“冻狠了才这样，不像你绣的支棱着，倒像在暖棚里待着的。”
王阿婆提着个竹篮过来，里面装着刚煮的姜汤，姜味混着红糖的甜在冷空气里漫开来。“你们这绣的，倒比圈里的牲口还耐冻，”她把碗往阿香手里塞，“折角的牛啃残禾，断尾的羊舐落雪，连刺猬叼的干草都带着冰碴，这心思细的，比给过冬的骡马缝蹄套还实在。”