大寒的冷像块浸了冰的铁，压得枝头的残果都缩成了紫黑的小球。阿香坐在村头的老槐树下，手里捧着块“大寒”牌的布样，用墨线绣断喙鸦——这乌鸦的上喙缺了个小三角，断口处用粗线绣出参差不齐的毛边，像被冻裂的，它正歪着头，用剩下的半截喙啄着枝头的冻果，黑亮的羽毛上沾着几星白绒线，像落了层薄雪，爪子在枯枝上抓得紧紧的，每啄一下都要晃几晃。
“鸦的脖子得更歪些，”小石头提着个竹簸箕从村里出来，簸箕里盛着些碎米，米粒上沾着点糠，“上次在磨坊后墙见的断喙鸦，啄冻柿子时脖子歪得快贴到胸口了，哪像你绣的这么直，倒像啄熟透的果子似的。”
阿香抽了根乌绒线，在鸦的脖颈处绣出道紧绷的弧线，像真在使劲较劲。她抬头时，看见槐树下的雪地上蹦着只麻雀，这雀的右翅缺了几根羽，露出里面的绒毛，灰褐的身子在雪地里格外显眼，却仍用尖喙啄着地上的碎米，啄两口就抬头瞅瞅四周，小爪子在雪上刨出浅坑，像在跟寒风抢食。
“这不就是‘立春’牌要绣的残羽雀嘛！”阿香把布样往怀里拢了拢，“你看它那缺羽的翅根，得绣得有点红，像冻得发肿，还有啄米的喙，得张得大些，显露出急着吃的样子，爪子下的雪得绣得松些，像刚刨过的。”
小石头把簸箕往树下一放，碎米撒在雪上，像撒了把碎银。“它那尾巴得翘得更高些，”他指着麻雀，“残了翅的雀总爱把尾巴翘着找平衡，不像你绣的垂着，倒像吃饱歇着的。”
王阿婆裹着厚棉袄过来，手里揣着个热水袋，热气从棉布里透出来，暖得周围的雪都化了点。“你们这绣的，倒比檐下的雀鸟还耐冷，”她往阿香手里塞了个烤红薯，“断喙的鸦啄冻果，残羽的雀啄碎米，连刺猬叼的谷穗都带着冰碴，这心思细的，比给鸡窝铺棉絮还周全。”