数九寒天，村外的河面冻得结结实实，冰层下却藏着活物。阿香蹲在河岸边，手里攥着块冻得发硬的面团，瞅着冰面上的裂纹出神——那裂纹像极了她布样上要绣的鱼鳍，歪歪扭扭却透着股钻劲。
“快看，那冰还沾着冰碴。
阿香顺着他指的方向看去，冰层下果然有团黑影在动，尾巴一甩，带起串细碎的气泡，在冰面下画出道银亮的弧。“是条鲫鱼，”她眼睛一亮，赶紧掏出布样，用炭笔在“大寒”牌的鱼身上补了道弯，“它这尾鳍得更用力些，像真在破冰似的。”
正说着，头顶的老梅树“咔嗒”响了一声，落雪簌簌往下掉。一只灰鹊扑棱着翅膀落在枝头，左翅的羽毛缺了一小撮，露出粉红的皮肉，却仍歪着脑袋，用尖喙啄着花苞上的残雪，一下一下，竟啄开了个小口，露出里面嫩黄的梅芯。
“这鹊倒是应景，”阿香笑着把布样翻到另一面，“正好给‘立春’牌补个生灵。你看它那缺羽的翅根，得绣点红，像冻得发肿，又像攒着劲。”
小石头放下木杆，伸手接住片掉落的梅瓣：“它啄了半天，就为这点芯？”
“可不是嘛，”阿香用指尖蘸了点河水，在布样上点出串冰泡，“就像那冰下的鱼，摆了半冬天的尾，就等开春破冰呢。”
两人正说着，王阿婆挎着竹篮过来，篮子里装着刚蒸的黏豆包，冒着白气。“冻坏了吧？”她把豆包往两人手里塞，“刚在院里见你俩盯着冰面傻看，这鱼和鹊有啥看头？”
“阿婆你看，”阿香举起布样，“这鱼的尾鳍，是不是得绣得带点冰碴？还有这鹊，啄梅的喙得张得再大些，显露出急着盼春的样子。”