秋收后的场院还堆着几垛没来得及运走的麦秸，枯黄的草叶在风里簌簌响，像在说些细碎的悄悄话。阿香挎着竹篮，蹲在草垛旁拾掇刚摘的野菊，金黄的花瓣沾着露水，把篮子铺得像块暖融融的锦缎。
“这菊得晒得透透的，”王阿婆拄着拐杖从田埂走来，蓝布帕子裹着的头发被风吹得有些乱，“去年你晒的那罐，泡出来的茶带着点涩，就是因为阴雨天没晒干。”
阿香用指尖拨弄着野菊，花瓣上的露水滚落，打湿了她的布鞋尖：“今天日头好，晒三天准成。王阿婆，您说这菊配着山楂干泡，会不会更爽口些？”
“咋不行？”王阿婆在草垛边坐下，拐杖往地上顿了顿，“你小石头哥上次从镇上带的冰糖，放两块进去，甜丝丝的，比镇上茶馆的还好喝。”
提到小石头，阿香的指尖顿了顿，脸颊有点热。昨天傍晚，他帮她把晒好的玉米往仓房搬，两人撞在门框上，他怀里的玉米散了一地，有颗滚到她脚边，他弯腰去捡时，头发蹭到了她的手背，像只小虫子爬过，痒得她半天没敢动。
“阿香！”远处传来喊声，小石头扛着捆新割的稻草过来，草捆上沾着几朵野菊，大概是从田埂边蹭来的，“王阿婆也在啊，我娘让我送点稻草过来，说您要编新的草席。”
王阿婆眯眼笑：“还是你娘心细。小石头，帮阿香把野菊摊开些，扎堆了容易捂坏。”
小石头把稻草靠在草垛上，伸手去拿竹篮。他的指尖碰到阿香的手背，两人像被烫着似的往回缩，野菊掉了几朵在草堆里。“看你毛躁的，”王阿婆假装没看见，“轻点，这菊嫩着呢。”
阿香低下头，捡起草堆里的野菊，花瓣沾了草屑，她用指甲一点点剔掉。小石头蹲在她对面，也学着她的样子捡菊，两人的影子被太阳拉得老长，在草垛边交叠着，像两条缠在一起的藤蔓。
“昨天的玉米，”他忽然开口，声音有点闷，“没砸着你吧？”