秋雨下了整整三天，檐角的蛛网被打湿了，蛛丝黏成一缕缕的，像挂着串透明的珠子。阿香坐在门槛上，手里捏着根细竹枝，拨弄着蛛网边缘的水珠，看它们顺着丝滑下来，滴在青石板上，溅出细碎的花。
“别拨了，”小石头抱着捆干柴从雨里钻进来，蓑衣上的水珠顺着衣角往下淌，在地上积了个小水洼，“那蜘蛛刚把网补好，你这一弄，它又得忙活大半天。”
阿香缩回手，竹枝上还挂着点蛛丝，黏糊糊的。“你看它网中央那个破洞，”她指着蛛网，“昨天被麻雀撞的，现在补得歪歪扭扭的，像不像你上次编错的竹筐？”
小石头把柴往灶房门口堆，闻言凑过来看。蜘蛛正蹲在网中央，八条腿抱着蛛丝，一点点往破洞处挪，蛛丝从腹部抽出来，在雨里泛着银光。“比我编的强，”他挠挠头，“我那竹筐最后是王婶帮我拆了重编的，这蜘蛛可没人帮忙。”
雨丝斜斜地打在屋檐上，“沙沙”的响，像谁在远处摇着沙锤。阿香看着蜘蛛补网，忽然想起前几日在柿树下，他往陶缸里塞青柿时，指尖碰了碰她的手背，当时也是这样的雨天，空气里飘着湿柴的腥气。
“灶房的柴火够烧吗？”她站起身，往灶房瞅了瞅，“王阿婆说今天要蒸南瓜糕，得用干松的柴。”
“够，”小石头指了指刚抱来的柴捆，“我在后山的岩缝里找的，一点没受潮，烧起来噼啪响。”他忽然从怀里掏出个油纸包，往她手里塞，“给你的，昨天趁雨小去镇上买的。”
油纸包打开，是块桂花糕，糖霜被潮气浸得有点软，却仍透着股甜香。阿香捏着糕，指尖沾了点糖，放进嘴里抿了抿，甜得眼睛都眯起来：“你咋知道我想吃这个？”