两人坐在石头上，分着吃带来的麦饼。麦饼里夹着腌菜，咸香混着春笋的清，倒有种说不出的搭。腐叶土里的虫鸣渐渐响起来，细细的，像谁在用针尖敲石头，把春天的消息一点点敲出来。
“你看那棵树，”阿香指着坡下的野桃树，枝头已经鼓出了小小的花苞，红得像点在枝桠上的胭脂，“过不了半月该开花了，到时候来摘桃花，能做桃花酱。”
“做酱时喊我，”他啃着麦饼，含糊着说，“我帮你捣花瓣，去年你说捣得胳膊酸。”
阿香的心里像被春笋顶了下，软乎乎的发涨。她看着竹篮里白胖的春笋，忽然觉得，这腐叶土里藏着的不只是笋，还有春天的信——是草芽往裤脚上钻的野，是桃花苞憋着的红，是他说“给你娘送两根”时的认真，是两人分吃麦饼时，腐叶土的腥气里偷偷混进来的甜。
“回去吧，”她拎起竹篮，春笋在里面晃出细碎的响，“再晚，王婶该来寻咱了。”
小石头扛起锄头，跟在她身后。腐叶土被踩出串深浅不一的脚印，像串没写完的诗。阿香回头看了眼那棵野桃树，花苞在风里轻轻晃，像在说“等着吧”。她忽然盼着桃花开得快点，不是为了桃花酱，是想看看，当粉白的花落在他肩头时，会不会比现在更让人觉得，这春天，真的来了。
“慢点走，”他在后面喊，“前面有块松土，别崴了脚。”
阿香放慢脚步，听着他跟上来的脚步声，忽然觉得，这后山的路，哪怕全是腐叶土，只要他在身后，就走得踏实。竹篮里的春笋还在散发着清劲的香，像在提醒她，日子就像这笋，埋在土里时闷，冒出头时，却鲜活得让人想笑。