桃花瓣腌进酱缸的那天，阿香特意在缸沿系了根红绳。绳头打了个蝴蝶结，风一吹就晃，像只停在酱缸上的活蝴蝶。她蹲在缸边，用木杵把花瓣压实，粉白的瓣子在盐粒里渐渐蜷曲，渗出浅红的汁水，把缸底染成了淡胭脂色。
“别压太实，”小石头拎着桶井水过来，桶沿的水珠滴在青石板上，晕出小小的圈，“王婶说留些气儿，酱才发酵得香。上次你腌桂花酱，压得像块石头，酸得能掉牙。”
阿香停住木杵，回头瞪他：“就你懂！那是去年雨水多，跟压得实不实没关系。”话虽这么说，却把杵子轻轻提了提，让花瓣松快些。酱缸里的桃花香混着盐味，漫得满院都是，连檐下的麻雀都被引来了，落在缸边的石台上，歪着头瞅，像也想尝口鲜。
他把井水往缸边的石槽里倒，哗啦啦的响：“我娘说，等桃花酱成了，给你做桃花酥，用新磨的面粉，酥皮要起九层，像你绣的千层菊。”
阿香的脸有点热，木杵在缸里转了个圈：“谁要吃你的桃花酥，油乎乎的。”可心里却像被什么东西挠了挠，想起去年他娘做的枣泥酥，层层起酥，咬一口掉渣，他全塞给她，说“阿香吃了手巧，绣的花更像活的”。
酱缸盖好时，日头已经爬到了房檐。小石头帮她把木杵靠在缸边，指尖沾的桃花汁蹭在她手背上，像抹了点淡胭脂。“等酱好的那天，”他忽然说，眼睛亮得像浸了水的黑琉璃，“咱去草席那儿坐着吃桃花酥，就着你泡的菊花茶，去年的野菊还剩些。”
阿香低头看手背上的桃花汁，红得像点在皮肤上的朱砂。“再说吧，”她用袖子擦了擦，却没擦干净，“谁知道到时候忙不忙。”