灶房里的蒸汽像团白茫茫的云，裹着糯米和粽叶的香，从锅盖缝里钻出来，扑在人脸上暖洋洋的。阿香蹲在灶前添柴，火苗“噼啪”舔着锅底，把她的脸颊映得红扑扑的，额前的碎发被汗浸湿，贴在皮肤上，像层温热的纱。
“水开透了没？”小石头端着盆蜜枣走进来，竹篮里的艾草和菖蒲刚挂上门楣，清香顺着门缝溜进来，和粽香缠在一起。他把蜜枣往案板上放，枣子滚了两个，落在阿香脚边，她伸手去捡，指尖碰到枣皮的黏甜，像触到了团小太阳。
“快了，”阿香把柴塞进灶膛，火星子溅出来，在青砖地上跳了跳，“王婶说糯米得泡够三个时辰，咱这刚到点，再焖会儿才糯。”她拿起个粽叶，指尖灵巧地一卷，成了个漏斗形，往里面填糯米时，米粒从指缝漏出来几颗，落在灶台上，像撒了把碎珍珠。
小石头凑过来学，粽叶在他手里不听话，刚卷好的漏斗“啪”地散开，糯米撒了一地。“这玩意儿看着简单，咋这么难？”他挠挠头，脸上沾了点糯米粉，像只花脸猫。阿香忍不住笑，伸手替他擦掉，指尖碰到他的脸颊，烫得像被灶火燎了下，两人都往回缩了缩，空气里的粽香忽然变得有点稠。
“得这样，”她重新拿张粽叶，手把手教他，“指尖捏住叶尖，往内折，转半圈，这角得压实，不然漏米。”他的手比她大一圈，掌心带着镰刀磨出的薄茧，裹着她的手时，像揣了个温热的糙玉。粽叶终于听话地成了漏斗，他往里面填蜜枣，手一抖，枣子滚进糯米里，像藏了颗红宝石。
“成了！”他举着歪歪扭扭的粽子，眼里闪着光，像得了糖的孩子。阿香帮他系棉线，绳子在她指间绕了三圈，打个结实的结，“得系紧点，不然煮的时候散了，王婶该说咱浪费粮食。”