王婶刚走到门口，小石头就像被风吹进来似的，脚步快得差点绊倒门槛。他手里还攥着个东西，是用红绳捆着的——正是那坛埋在灶房墙角的桂花酒，坛口的红布换了块新的，系得整整齐齐。
“我、我想着，”他把桂花酒往桌上放，声音比打鼓还响，“等成亲那天，就用这酒……”
“知道了，”阿香打断他，脸上的红比红帖还深，“先去给我爹娘上香吧。”
香炉里的烟在阳光下飘，绕着爹娘的牌位打了个旋。小石头上香时手都在抖，香灰掉在供桌上，他赶紧用手指抹，却把灰蹭得更匀了。阿香看着他笨拙的样子，忽然想起那年在瓜田，他说“瓜是通灵性的，你对它客气，它就长得甜”，原来人也是这样，实诚的心意，比啥都金贵。
上完香，两人站在院里，谁都没说话，只有芝麻在竹匾里轻轻晃，发出细碎的响。王婶识趣地去灶房烧水，把院子留给这对年轻人。风从槐树叶间钻过，带着点秋的凉，却吹得人心里发暖。
“那家具，”小石头忽然开口，眼睛盯着院角的菊，“你想漆啥颜色？我娘说按你的意思来，你绣活好，审美准没错。”
“就漆成……”阿香看着他发间沾的槐叶，像片小旗子，“就漆成你补袖口的那种蓝吧，看着清爽。”
他猛地抬头，眼里的光比红帖还亮，像被点燃的桂花酒。“好！”他笑得露出两排白牙，“我这就去跟张木匠说，让他多调点蓝漆！”
看着他风风火火跑出去的背影，阿香摸着手里的红帖，忽然觉得，这提亲的红帖像颗种子，落在了她心里最软的地方。往后的日子，会像埋在土里的桂花酒，慢慢发酵，越来越甜；会像院角的菊，在时光里，开出藏不住的喜。
灶房里传来王婶的笑，混着水壶“呜呜”的响，把这秋收后的院子，烘得像个刚酿好的蜜罐。