油灯的光在窗纸上投下圈暖黄，把阿香的影子拉得老长，搭在墙上的绣绷上。绷子上的红绸已经绣出了鸳鸯的轮廓，雄鸟的尾羽拖着金线，雌鸟的翅膀沾着点银粉，在灯光下闪着细碎的光，像浮在水面的星子。
“线拉太紧了，”小石头端着碗酸枣汤走进来，碗沿的热气在他眼前凝成白雾，“鸳鸯的脖子该弯着点，你绣得像根直挺挺的芦苇，哪有戏水的软乎劲？”
阿香抬头，看见他鼻尖沾着点木屑——定是又去看张木匠做家具了。她把绣针往绷子上别，金线在红绸上留下道浅弧：“就你懂！这叫雄赳赳，雌鸟才要温顺，你看这翅膀的弧度，软不软？”
他凑到绣绷前，呼吸轻轻扫过红绸，带起点丝线的香。“软，”他说得认真，手指悬在雌鸟的羽翼上方，没敢碰，“像你上次给我补的袖口，针脚软乎乎的，贴着手腕暖。”
油灯的光忽然晃了晃，是窗外的风钻进来，吹得灯芯跳了跳。阿香的脸被映得更红，像绷子上的红绸，指尖捏着的银线差点打结。“少贫嘴，”她把酸枣汤往他面前推，“快喝，凉了就酸得涩嘴了。”
他端起碗，喝得“呼呼”响，酸枣的酸混着红糖的甜在空气里漫，和丝线的香缠成一团。“张木匠把衣柜雕好了，”他抹了抹嘴，眼里闪着光，“喜鹊的尾羽漆成了晴空蓝，比井水还亮，他说等晾干了就搬过来，先给你放嫁妆。”
阿香的心跳漏了半拍，银线在手里转了个圈：“谁要放嫁妆了，我那点东西，随便找个木箱装就行。”话虽这么说，绣针却往雌鸟的眼睛上添了点黑，瞬间有了灵气，像含着笑意。
他忽然从怀里掏出个小布包，往她手里塞。是块莹白的玉，雕成了朵桃花的样子，花瓣边缘还沾着点红，像刚绽的花苞。“上次去镇上扯布，见货郎卖的，”他的声音有点闷，“说玉能养人，配你的嫁衣正好。”
玉在掌心凉丝丝的，却烫得阿香指尖发颤。她想起去年在野桃树下，他说要给她做桃花胭脂，当时只当是玩笑，没承想他记到了现在。“又乱花钱，”她把玉往贴身的布兜里放，布料摩擦着玉面，发出细碎的响，“这玉肯定不便宜。”
“不贵，”他挠挠头，眼睛盯着绣绷上的鸳鸯，“比你的绣活便宜多了——你看这金线，得费多少心思才绣得这么亮？”
油灯的光晕里，两只鸳鸯渐渐有了活气。雄鸟的喙蹭着雌鸟的颈，雌鸟的翅搭着雄鸟的尾，像在说悄悄话。阿香忽然发现，这对鸳鸯的姿态，竟像极了此刻的他们——他凑得近，她靠得暖，呼吸缠在一起，连影子都在墙上叠成了团。
“该睡了，”她把绣绷往墙上挂，金线在灯光下晃出道弧线，“明天还得去摘棉花，王婶说要给新被褥弹棉絮。”