小石头却没动，伸手替她把灯芯拨亮了些。灯光一下子亮起来，照得红绸上的鸳鸯像要从布上飞出来。“再绣会儿吧，”他的声音低得像灯芯的“噼啪”声，“我陪着你，不困。”
阿香重新坐下，银线穿过红绸，留下道细密的针脚。他搬了个小板凳坐在旁边，没再说话，只是看着她的手在绷子上起落，眼里的光比油灯还暖。窗外的风停了，只有偶尔的虫鸣从墙根钻进来，把这灯下的静衬得更稠。
她忽然想起初见他时的样子，扎着两个羊角辫，他举着只麦秸蝴蝶，说“给你玩，比你绣的好看”。那时的针脚歪歪扭扭，心思却像刚抽芽的草，嫩得藏不住。如今绣着鸳鸯，针脚匀了，心思也沉了，像这油灯的光，看着静，却暖得踏实。
“好了，”她把最后一针收线，雄鸟的眼睛亮晶晶的，像沾了灯花，“明天再绣水草，衬着才像在水里游。”
他帮她把绣绷收好，指尖不小心碰到她的手背，像被灯火烧了下，两人都往回缩了缩，又忍不住笑。“我送你回屋，”他拿起墙上的灯笼，“院里的石板路滑，上次你踩空了崴了脚，疼了好几天。”
灯笼的光在地上晃，把两人的影子拉得忽长忽短。路过新打的衣柜时，阿香摸了摸柜门上的喜鹊，蓝漆的香混着新木的清，像浸了月光的水。“你说，”她忽然开口，“这对鸳鸯，会不会像咱一样，也盼着日子快点过？”
他停下脚步，灯笼的光映在她眼里，亮得像两颗星。“会，”他说得肯定，“就像这衣柜盼着装满嫁妆，就像我盼着……娶你进门。”
灯笼的光忽然晃得厉害，是他的手有点抖。阿香没说话，只是往他身边靠了靠，肩膀碰到一起，像绣绷上挨在一起的鸳鸯。她忽然觉得，这灯下的影，这绣绷上的鸟，都藏着点说不出的甜——甜在他没说出口的紧张里，甜在她越绣越匀的针脚里，甜在这慢慢走近的日子里，像颗含在嘴里的糖，化得慢，却越品越浓。
“到了，”他把灯笼挂在门楣上，光从竹篾缝里漏出来，在地上撒了把碎金，“睡吧，明天我来叫你摘棉花。”
阿香“嗯”了一声，摸着兜里的桃花玉，指尖的凉混着心里的暖，像揣了个小太阳。她看着他转身往自己屋走，灯笼的光把他的影子送了老远，忽然盼着明天快点来——不是为了摘棉花，是想看看，当他帮她拎棉花篮时，眼里的光会不会比今天更亮些。
门关上的瞬间，她仿佛听见红绸上的鸳鸯在轻声叫，像在说：快了，就快了。