晒谷场的角落堆起座棉花山，白得像刚落的雪，风一吹就晃出细碎的棉絮，沾在人发间、衣襟上，像撒了把星星。阿香蹲在棉堆旁，指尖捏着棉桃轻轻一掰，雪白的棉絮就涌出来，带着点阳光的暖，比绸缎还软。
“慢点摘，”小石头扛着个大竹筐从仓库走来，筐沿磕在石板上“哐当”响，“王婶说带棉籽的棉絮弹出来更蓬松，别把籽都抖掉了。”
他把竹筐往棉堆边一放，棉絮立刻沾了满筐沿，像镶了圈白边。阿香看着他肩头落的棉絮，忍不住伸手替他拂掉，指尖碰到他的粗布褂子，蹭起更多棉絮，飞在阳光里，像群白蝴蝶。
“你看，”她指着飞絮笑，“都粘你身上了，像只刚从棉堆里滚出来的熊。”
他低头看了看，也跟着笑，露出两排白牙：“粘就粘，跟你在一块儿，沾点棉花絮才好，像……像咱的新被褥，得缠在一块儿才暖和。”
阿香的脸忽然热了，像被晒了半天的棉絮，赶紧低头摘棉桃，指尖的棉絮沾得更牢了。她想起昨晚绣的鸳鸯，水草已经绣了半片，绿线在红绸上绕，像要把两只鸟缠得更紧些。
“张木匠说，”小石头往筐里装棉花，动作笨手笨脚的，总把棉籽抖出来，“衣柜明儿就能搬过来，他特意在柜底留了个小抽屉，说给你放首饰——就放那块桃花玉正好。”
棉桃在手里捏得有点扁，阿香的心跳像被棉絮堵了下，闷闷的暖。“谁要放首饰，”她把摘好的棉花往筐里塞，“我那玉朴素得很，随便找个布袋装就行。”
“那可不行，”他说得认真，把抖掉的棉籽捡起来放回筐里，“是给你的东西，就得好好收着。就像这棉花，得晒干了、弹松了，才能做成好被褥，不能将就。”
风卷着棉絮飞过晒谷场，落在远处的麦秸垛上，像给旧垛披了层新雪。阿香看着他捡棉籽的样子，指尖捏着的棉桃忽然觉得沉甸甸的——原来他说的“不将就”，不只是说棉花，还有日子。