王婶端着盆糖水过来，粗瓷碗在阳光下闪着光：“歇会儿，喝口糖水润润喉。”她往阿香手里塞了一碗，“你俩摘的棉花够弹两床厚被褥了，冬天盖着，保管暖和得不想起炕。”
阿香喝着糖水，冰糖的甜混着棉花的香，在舌尖漫开。她看着小石头捧着碗猛灌，糖水顺着嘴角往下滴，滴在衣襟的棉絮上，洇出小小的深色圆点，像雪地里落了颗蜜枣。
“慢点喝，”她掏帕子替他擦嘴角，帕子上的桃花绣样沾了点棉絮，更显粉了，“没人跟你抢。”
他抓住她的手腕，掌心的温度透过帕子传过来，烫得她像被晒过的棉絮，软乎乎的。“阿香，”他的声音有点哑，“成亲那天，我想让你……让你穿我娘做的那双红绣鞋，她熬了三个晚上才绣好，说配你的嫁衣正好。”
棉絮还在风里飞，阳光把两人的影子钉在地上，像两块浸了暖的棉花。阿香看着他眼里的光，忽然想起那双红绣鞋——上次去他家时见过，鞋面上绣着并蒂莲，线脚密得像她绣的鸳鸯，原来他娘早就在准备了。
“好啊，”她的声音轻得像棉絮，“只要是娘做的，我都穿。”
他的眼睛一下子亮了，像被阳光照透的棉絮，伸手想抱她，又猛地缩回手，怕把她沾一身棉絮。阿香看着他手足无措的样子，忽然觉得，这棉花堆里的暖，比任何时候都让人踏实——踏实得像他捡棉籽的认真，像他说“不将就”时的憨，像这白花花的棉絮，看着软，却能裹住一整个冬天的暖。
“再摘两筐就够了，”王婶在远处喊，“弹棉絮的师傅后晌就到，得赶在他来前把棉花晒透。”
小石头赶紧往筐里装棉花，动作比刚才快了些，棉絮飞了他一脸，他也顾不上擦。阿香看着他的侧脸，被阳光晒得发红，像颗熟透的苹果，忽然盼着冬天快点来——不是为了盖新被褥，是想看看，当两人盖着同一床棉花被时，他会不会像现在这样，连呼吸都带着点棉花的甜。
风又吹过棉堆，扬起更多飞絮，落在两人发间、肩头，像撒了把永远掉不完的星星。阿香拎起装满棉花的竹筐，觉得这筐棉花比任何金银都沉，因为里面装着的，是他没说出口的盼，是她藏不住的喜，是这日子里，最软、最暖的那部分。