离七夕还有三日，村头的老槐树下已经挂起了零星的红绳。阿香坐在窗边，手里捏着小石头给的那根红绳，指尖轻轻摩挲着粗糙的绳面。窗外的月光透过窗棂，在红绳上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。
“在发呆呢？”小石头的声音从门外传来，他手里端着个木盘，上面放着两碗刚晾好的绿豆汤，“天热，喝点凉的解解暑。”
阿香赶紧把红绳藏进袖袋，接过碗抿了一口，清甜的凉意顺着喉咙滑下去，心里的燥热消了大半。“你咋知道我渴了？”她抬头看他，发现他额角还带着薄汗，发梢沾着点草屑，像是刚从田里回来。
“猜的。”他挠挠头，坐在对面的凳上，自己也捧起碗喝了一大口，“刚去给瓜棚浇水，看见你窗纸透着光，就知道你没睡。”他放下碗，从怀里掏出个布包，“给你的，七夕戴的。”
布包里是个小小的布偶，用彩线绣着简单的眉眼，身上系着根同款的红绳。“我跟着王婶学的，针脚有点歪。”他有点不好意思地挠挠耳后，“她说七夕戴这个，能求个好姻缘。”
阿香拿起布偶，指尖碰着那歪歪扭扭的针脚，忽然觉得比镇上卖的精致布偶还好看。“你还会做这个？”她抬头时，正撞上他带着笑意的眼睛，像盛着夏夜的星子。
“瞎琢磨的。”他忽然站起身，往门外看了看，“对了，咱说好的红绳，今晚去瓜棚挂不？趁月色好。”
阿香点点头，心里像揣了只小兔子，“怦怦”跳个不停。她赶紧喝完碗里的绿豆汤，跟着他往瓜棚走。夜色像块柔软的黑布，把村子轻轻罩住，只有蝉鸣和蛙声在暗处此起彼伏。
瓜棚里的西瓜已经摘得差不多了，只剩下几个晚熟的，静静地卧在藤蔓间。小石头搬来个小板凳，站上去够槐树枝丫——他早就选好了最粗的那根，说这样红绳能挂得牢些。
“递我红绳。”他回头朝阿香伸手，月光落在他脸上，能看清他认真的眉眼。阿香把两根红绳递过去，看着他小心翼翼地将它们系在一起，打了个漂亮的蝴蝶结。
“你看，这样就不会掉了。”他跳下来，拍了拍手上的灰，眼里的光比月光还亮，“王婶说，相爱的人系的红绳，会被喜鹊衔去搭鹊桥呢。”