码头的碇，是块被海水泡透的老松木。粗得要两人合抱，底部嵌着层生铁，被浪磨得锃亮，像给木头镶了道铁边；顶端缠着三圈缆绳，绳结打得紧实，旧绳磨得发白，新绳带着桐油的光，层层叠叠裹着，倒像给碇穿了件花衣。涨潮时，它大半浸在水里，只露个绳头在浪上晃；退潮时，整个儿裸出来，底部的铁边陷进沙里，把码头的安稳往深处扎。
老渡工蹲在碇旁，用斧头削着新缠的缆绳。斧刃碰着木头，“咚咚”响，震得碇上的水珠簌簌往下掉。“这碇比我爹还大，”他往绳上抹了把鱼油，指缝里的沙混着油，黑黢黢的，“当年我爷爷用它拴过运粮的大船，现在拴我的小渡船，委屈它了。”
旁边补网的张老汉笑了，网梭在手里转得飞快：“它才不委屈，你看那铁边陷进沙里的样，是在说‘越沉越稳当’。”
日头升高些，商船要离港了。几个伙计合力推着碇，往船边挪。碇在沙上拖出道深沟，沟里很快蓄满水，映着伙计们的影子，像群扛着山的人。“这玩意儿至少有千斤重，”一个伙计喘着气说，汗滴在碇上，立刻被木头吸进去，“当年从沉船里捞出来时，十个人抬着都费劲。”
船老大站在船头，看着碇被吊上甲板。铁链穿过碇孔，“哗啦”响，像在跟老伙计打招呼。“这碇跟着咱走了五年，”他拍着木头说，“过九道湾时，靠它稳住了船；遇着风暴时，靠它锚住了浪，比任何舵手都可靠。”
账房先生的小女儿提着篮子经过，篮子里装着刚蒸的米糕，热气混着碇的木头香，竟有种说不出的暖。“这木头会喝水吗？”她伸手摸了摸碇，表面滑溜溜的，像裹了层蜡，“我娘说，喝饱水的木头，能长在水里不烂。”
老渡工递给她块米糕：“它喝的不是水，是日子。你看这木头的纹路，一道纹就是一年的浪，喝得越多，记的事就越多。”
商船解缆时，碇被缓缓放进水里。铁链“哐当”一声绷直，船身晃了晃，就定住了，像被一只无形的手按住。伙计们站在甲板上，看着碇带着铁链沉进水里，浪在上面打了个转，便乖乖地绕着船走。