晨光刚漫过码头石阶时，账房先生的小女儿正趴在案前涂涂画画。宣纸裁得方方正正，她握着支狼毫，笔尖蘸着淡墨，在纸上歪歪扭扭写了三行字，像刚学会走路的小兽，东倒西歪却透着股认真。
“这叫三行诗，”她举着纸给路过的阿禾看，墨香混着案上野菊的清，“先生说，三行能装下比船还重的话。”
阿禾接过纸，上面写着：“柳丝缠着浪/渔网兜着月/船板晒着盐”。字迹虽稚拙，倒把码头的晨景串成了串。“这盐是咸的，月是亮的，”他指着最后一行笑，“混在一起，倒像日子的味。”
小姑娘抢过纸，又添了笔，在“盐”字旁边画了个小太阳，墨点晕开，像颗正在发光的星。“这样就暖了，”她说着，蹦蹦跳跳往学堂跑，纸角被风吹得掀起来，三行字在风里轻轻晃。
学堂的先生正临帖，案上摊着张宣纸，也写着三行诗：“潮痕漫过石阶时/归人把橹声/系在了柳梢头”。墨迹未干，笔锋里藏着股柔劲，像潮水流过石缝。
账房先生进来送账本，看见诗便停住了脚。“这橹声系得妙，”他用手指点着纸面，“就像把远路的念想，都拴在了家门口。”
先生放下笔，往砚台里添了点水：“昨儿见张老汉的儿子在码头等船，橹声刚起，他就往柳树上系红绳，说是盼着船平安到，这不就是诗里的景？”
两人正说着，窗外传来孩童的读书声，是小姑娘在领着同窗念她的三行诗。声音脆生生的，像撒在水面的银珠，把案上的墨香都震得活了些。
日头升到头顶时，阿禾在试验田埂上歇脚，手里的草帽上沾着稻叶。他望着远处的河湾，忽然也想写三行诗，便用手指在泥地上划：“听潮稻把影子/泡在水里/长出了新的穗”。泥痕被风吹得渐渐淡，倒像是在往土里钻。