一个农人路过，看见便蹲下来，用树枝把“泡”字改成了“养”字。“稻子是水养着的，”他憨厚地笑，“就像娃是娘养着的，得用点心。”
阿禾觉得改得好，又在旁边补了行泥字：“风知道答案”，写完自己先笑了，风果然吹过稻穗，“沙沙”响，像在点头。
码头的老茶婆也学写三行诗，用炭笔写在竹牌上，挂在茶摊旁：“茶碗里沉着云/喝下去的是水/暖起来的是心”。过往的人见了，都要驻足看两眼，有的说像在茶里喝出了雨，有的说品到了太阳的味。
张老汉来喝茶，看见竹牌就乐了：“这心暖了，喝凉水都是甜的，”他指着“云”字，“昨儿我在舱里歇着，看见云影落进茶碗，还真像沉了朵花。”
老茶婆又写了块竹牌：“鸥鸟衔走残阳时/渔网正在水里/织明天的光”，挂在旁边，两块竹牌在风里碰着，“叮咚”响，像在对诗。
暮色漫上来时，众人的三行诗在码头各处亮了起来。学堂的纸贴在窗上，泥地的字被潮水洗成了印，竹牌的炭笔被风吹得淡了些，却都藏着点什么——是归人的盼，是稻子的长，是茶碗里的暖。
小姑娘把新写的三行诗送给张老汉：“船靠岸的时候/所有的浪/都变成了家门口的石墩”。张老汉接过来，贴在船舱的木板上，和渔网的影子叠在一起，倒像诗也跟着网住了些什么。
夜深时，潮声轻轻拍着船板，像在念一首长长的三行诗。第一行是月，第二行是星，第三行是所有人的梦，叠在一起，沉甸甸的，却又轻得能被风带走，撒在每个明天的路上。
（第五百一十一章 完）