商船解缆时，晨雾刚褪了层薄纱。帆被风一点点吹鼓，像只展翅的白鸟，翅尖扫过水面，带起串银亮的弧。阳光从云隙漏下来，照在帆上，影子便落进清波里，随船缓缓动，像条游在水里的鱼，鳞光闪闪的，把两岸的柳影都搅活了。
掌舵的老把式站在船头，手搭凉棚望着帆影。“这影子比船慢半拍，”他往嘴里塞了片薄荷，清凉混着水汽漫开来，“就像日子的念想，总跟着脚步，却不赶不催。”
小伙计蹲在船舷边，伸手去捞帆影，指尖穿过影子，只搅起圈涟漪。“它会跟着咱过九道湾吗？”他看着影子被浪揉碎又拼起，“听说湾里的水急，别把影子冲散了。”
老把式笑了，往帆绳上抹了把桐油：“帆在，影就在。当年我爹驾船走南疆，帆影一路跟着，连礁石都没敢碰，比领航的还可靠。”
船过柳树林时，账房先生的小女儿正提着篮子在岸边采野花。篮子里的野菊紫莹莹的，映着水面的帆影，像把碎光撒进了花里。“这影子在水里跳舞呢，”她追着帆影跑，裙摆扫过草地，惊起只蚂蚱，“你看它一摇一摆的，比戏台上的花旦还好看。”
她母亲在后面喊：“别跑远了，帆影要过石桥洞了，你追不上的。”
小姑娘停住脚，果然看见帆影钻进石桥洞，和洞壁的青苔影叠在一起，像幅被框住的画。“它在洞里歇脚呢，”她对着洞口喊，“等会儿出来，我给你戴朵花。”
商船出桥洞时，阿禾正带着农人在河边引水。木闸“吱呀”转动，水流“哗哗”淌，在帆影旁冲出条白痕，像给影子镶了道边。“这影子能浇地就好了，”一个农人打趣，“带着船的劲，准能把水引到最偏的田埂。”
阿禾望着帆影里晃动的稻影，笑了：“它已经在帮忙了，你看那影子荡过的地方，水都更活了，像揣了船的念想，往田里跑呢。”
日头升到头顶时，帆影在水面铺开得更宽了。鱼群在影子里游来游去，银鳞闪着，像在跟影子捉迷藏。老把式撒了把鱼食，看着鱼群抢食，忽然说：“这影子是船的魂，落在水里，连鱼都认得出，知道是自家的船过了。”