秋风掠过码头时，柳树叶正往下落。一片，两片，打着旋儿飘，有的落在石阶上，有的沾在船帮上，有的径直坠进水里，像给河面撒了把碎绿。账房先生的小女儿蹲在柳树下捡叶子，巴掌大的叶面上还带着秋露，叶脉清晰得像画上去的，她数着捡到的叶，刚好十片，便用麻绳串起来，挂在茶摊的栏杆上，风一吹，“哗啦”响，像串绿色的铃铛。
“这十片叶，一片比一片黄，”她指着最底下那片，叶边已经焦了，“像日子，过一天就深一分颜色。”
她母亲正在翻晒茶叶，竹匾里的茶叶带着股清苦香。“别总捡落叶，”她说着，把一片飘进匾里的柳叶捡出来，“去年你捡了一大筐，堆在灶房门口，潮了发霉，招了好些虫子。”
小姑娘把串好的叶铃举起来，让阳光透过叶瓣，光斑在地上晃成星星点点。“它们在跟太阳打招呼呢，”她咯咯笑，“你看这光透过来多亮，像叶儿的眼睛。”
老渡工解缆时，一片柳叶落在他的草帽上，他摘下来夹在烟荷包里。“这柳叶能当书签，”他拍了拍荷包，“去年在船上读《水经注》，就用柳叶夹着，翻起来还带点香。”
阿禾带着几个货商往船上搬棉花包，叶子落在包上，白花花的棉絮沾着绿，倒像雪地里开了花。“这十片叶是秋的信，”阿禾拂去包上的叶，“告诉咱该收粮了，再过些日子，河风就该带霜了。”
一个货商捡起片叶，用指甲在上面刻字，叶肉被划破，渗出点汁水。“前年在江南，见人用柳叶包粽子，”他说，“煮出来带着股清味，比苇叶还香。”
日头升到半空，落叶更多了，码头的石板上铺了薄薄一层，踩上去“沙沙”响。账房先生踩着落叶去收账，鞋跟碾过叶片，碎成细小的绿末。“这叶儿也懂事，”他数着账本上的数字，“知道咱忙，不往人脚底下堆，都往空处落，省得绊着。”