小伙计在茶摊旁扫叶，扫帚划过地面，卷起一阵绿浪。“扫了三天，还是有这么多，”他直起腰擦汗，“这树像个撒叶的神仙，总也撒不完。”
老渡工的船靠岸时，甲板上落了不少叶，他不扫，就让它们在那儿铺着。“这是秋给船盖的被，”他说，“薄是薄点，总比光秃秃的强，看着也暖。”
傍晚时，风紧了些，落叶打着旋儿往河面扑，像一群要过河的绿蝴蝶。张老汉撒网时，网里捞上好几片柳叶，他挑出来扔回水里：“去吧，跟着河走，到下游看看新地方。”
小姑娘又去捡叶，这次捡了十片最完整的，小心翼翼夹在她的画册里。“等它们全黄了，我就画下来，”她说，“这样冬天也能看见绿叶子了。”
账房先生站在码头的柳树下，望着夕阳把柳叶染成金红色。“这十片叶哪是叶，是秋的脚印，”他合上刚收完的账册，“一步一步往深里走，把收成的信儿带给船，把离别的话儿留给岸，一片不多，一片不少，刚好把这季的念想都捎到。”
月亮爬上来时，叶铃还在茶摊栏杆上晃，只是有两片已经卷了边。老渡工收船回来，取下烟荷包里的柳叶，借着月光看，叶脉更清晰了，像河的支流，弯弯曲曲，通向看不见的远方。“这叶儿记着事呢，”他说，“哪片落在哪天，哪片沾过谁的手，都刻在纹里，错不了。”
阿禾望着那串叶铃，风过时，叶片碰撞的“哗啦”声里，竟听出点温柔。他忽然觉得，这十片叶哪是普通的落叶——是树对河的牵挂，是秋对人的叮咛，一片藏着晨露，一片裹着阳光，一片带着晚风，一片沾着月光，十片凑在一起，就把这码头的秋，装得满满当当，踏实又温暖。
（第五百三十三章 完）