深秋的晨雾还未散尽，“星光康復中心”的玻璃门就映出了张力笔挺的西装身影。他手里攥著一张缴费单，8万的年费数字像烧红的烙铁，烫得指尖发麻。20岁的乐乐站在他身边，穿著定製的纯棉衬衫，怀里紧紧抱著一个磨损严重的齿轮模型——那是他用拆下来的旧钟錶零件拼的，零件边缘被手指摩挲得发亮。
“张总，这是国內最顶尖的康复方案，採用aba应用行为分析，还有音乐治疗和艺术疗愈，很多家长都托关係想进来。”中心主任陪著笑，递过来一杯现磨咖啡，“您放心，一年后保证乐乐能主动交流，甚至独立生活。”张力没接咖啡，目光落在乐乐身上。儿子正蹲在地上，用指尖將齿轮模型在瓷砖上摆成一条直线，嘴里发出含混的“呜呜”声，对周围的一切充耳不闻。
这已经是乐乐换的第五家康復机构了。从乐乐三岁確诊自闭症那天起，张力就踏上了这条“砸钱治病”的路。作为当地建材行业的龙头，他有的是钱，却一次次在儿子空洞的眼神里败下阵来。上个月在建材市场，乐乐因为被商户嘲笑“傻子”，突然將对方的样品瓷砖砸得粉碎，张力赔了1万块，还得陪著笑脸道歉。那天晚上，他在书房喝到凌晨，看著墙上乐乐小时候的照片，第一次怀疑自己是不是做错了。
“刷卡。”张力將黑卡拍在前台，声音带著不容置疑的强势。他不能输，哪怕这8万只是又一场豪赌。乐乐似乎察觉到父亲的情绪，停下手里的动作，將齿轮模型举到张力面前，含糊地说：“爸……拼……”张力的心猛地一揪，蹲下来接过模型，指尖触到儿子冰凉的手——为了赶早来康復中心，乐乐没来得及戴手套。“乖，咱们先做治疗，晚上回家爸爸陪你拼。”他的声音不自觉地放柔，却没看到乐乐眼里闪过的失落。
同一时间，城南菜市场正上演著一场狼狈的闹剧。刘敏攥著思思的手腕，试图將她从邻摊的苹果筐前拉开，8岁的思思却像头倔强的小牛，挣脱母亲的手，抓起一个红苹果就往嘴里塞。“你这孩子怎么教的！光天化日抢东西！”摊主叉著腰骂道，周围立刻围过来一圈看热闹的人。
“对不起对不起，我赔给您！”刘敏慌忙掏出钱包，付了苹果钱，拉著女儿快步走出菜市场。思思的小手里还攥著半个没吃完的苹果，嘴角沾著果肉，抬头看著刘敏：“妈妈，甜。”刘敏蹲下来，帮女儿擦了擦嘴角，眼泪终於掉了下来：“思思乖，以后想吃苹果，妈妈给你买，咱们不抢好不好”思思似懂非懂地点点头，將苹果递到刘敏嘴边：“妈妈吃。”
傍晚时分，特殊学校只剩下最后一盏灯还亮著。张梅校长坐在办公桌前，想著12岁女孩东东，眉头微微皱起。东东是晨晨的姐姐，轻度弱智伴有多动症，上课总爱东张西望，还经常偷偷拿同学的橡皮铅笔。
她从事特殊教育三十年，见过太多像东东这样的孩子，他们的“坏毛病”背后，往往藏著不为人知的心酸。
今天放学后，张梅发现她偷偷溜进小卖部，趁老板不注意，將一块橡皮擦塞进了口袋。“东东，告诉老师，为什么要拿別人的东西”张梅的声音很轻，没有责备的意思。东东低下头，手指绞著洗得发白的校服衣角，小声说：“我……我想换钱。”