张梅愣了一下，示意她继续说。东东的眼泪掉了下来：“弟弟喜欢积木，我想换钱给弟弟买新的。”张梅的心像被什么东西揪了一下。
“老师这里有套新积木，是上次公益组织捐赠的，你拿回去给晨晨好不好”张梅从柜子里拿出一套木质积木，递到东东面前。东东抬起头，眼睛里满是惊喜，却又不敢接：“老师，我不能要，我没给钱。”“这是老师送给晨晨的，”张梅笑著说，“不过你要答应老师，以后不能再偷偷拿別人的东西了，想要什么跟老师说，好不好”东东用力点头，接过积木，紧紧抱在怀里，嘴里不停说：“谢谢老师，弟弟一定会很开心的。”
晚上八点，张力开车去康復中心接乐乐。透过治疗室的玻璃，他看到乐乐坐在钢琴前，手指在琴键上胡乱敲击，康復师站在旁边，脸上带著明显的不耐烦。看到张力进来，康復师连忙说：“张总，乐乐今天状態不太好，不太配合治疗。”乐乐看到父亲，立刻从钢琴前站起来，抱著齿轮模型跑过去，將模型塞到张力手里。
回家的路上，车厢里一片沉默。张力看著副驾驶座上的乐乐，儿子正专注地玩著齿轮模型，月光照在他脸上，显得格外安静。“乐乐，今天在中心开心吗”张力试著问。乐乐抬起头，看了看父亲，又低下头，嘴里含糊地说：“想……弟弟。”张力的心一沉，他以为花钱给乐乐最好的治疗就是对他好，却忘了儿子最需要的可能不是昂贵的康复课程，而是家人的陪伴。
刘敏带著思思回到家时，婆婆正抱著4岁的孙子看电视。她给思思洗了脸，拿出今天在菜市场买的馒头，掰了一半给她：“快吃吧，吃完妈妈教你认字。”思思接过馒头，小口吃著，突然指著墙上的“家”字，小声说：“家。”刘敏的眼睛一亮，这是思思第一次主动认出汉字，她激动地抱住女儿：“思思真棒！是『家』，我们的家。”
东东回到家时，陈建国正坐在院子里抽菸，看到东东怀里的积木，皱著眉头问：“哪来的”“老师送的。”东东小声说。晨晨从屋里跑出来，看到积木后，眼睛亮了起来，立刻蹲在地上，开始將积木排成队列。东东看著弟弟开心的样子，偷偷笑了，將今天老师说的话记在心里：以后不能偷偷拿別人的东西，老师会帮她的。
深夜，张力坐在书房里，看著桌上的缴费单，又看了看乐乐拼好的齿轮模型。模型拼得很精致，每个齿轮都严丝合缝，转动起来还能发出轻微的声响。他突然想起白天在康復中心，乐乐说“想弟弟”，想起小儿子张力轩每次打架，都是因为有人嘲笑乐乐。他一直以为金钱能弥补对孩子的亏欠，却忘了最珍贵的是陪伴和理解。
刘敏看著身边熟睡的思思，女儿的小手里还攥著半个馒头。她轻轻摸了摸女儿的头，心里暗暗发誓，不管有多难，她都要好好照顾两个孩子。窗外的月光透过窗户洒进来，照在母女俩身上，也照在这个城市的每个角落。在这个夜晚，有昂贵的赌注，有狼狈的逃离，有默默的守护，这些自闭症家庭的故事，才刚刚开始。他们都在黑暗中摸索著前行，坚信总有一天，能找到属於自己的那束光。