辉子浅昏迷的第一百八十天，窗外的梧桐树叶子已经掉光了。小雪把病房的窗帘拉开一条缝，让冬天的阳光能够照进来，落在辉子苍白的脸上。他的睫毛在光里微微颤动，像是随时会醒来。护工张姐正在给辉子按摩手指，一根一根，从指尖到指根，动作轻柔得像在抚摸刚出生的婴儿。
“今天天气不错，”小雪坐在床边，握着辉子的另一只手，“记得去年这时候，你非要在阳台上种风信子，说冬天也要看见花开。”她停了一下，转头看向窗外光秃秃的枝丫，“花盆还在阳台上，我每周都浇水，但土里什么也没长出来。”
张姐抬起头笑了笑：“风信子要经过低温才会开花，也许春天就冒芽了。”
病房里弥漫着中药和消毒水混合的气味。墙壁上贴满了小雪手写的便签——辉子最喜欢的歌、他们第一次见面的日期、女儿丫丫画的彩虹。角落里的加湿器嗡嗡作响，白雾轻柔地升腾。这是一个被精心布置过的空间，每个细节都在诉说着等待。
下午三点，康复师准时到来。他们抬起辉子的四肢，做被动的关节活动。小雪站在一旁，眼睛紧盯着辉子脸上的每一个细微变化。康复师说有些植物人会对特定的声音有反应，于是小雪每天都会在辉子耳边说话，说那些琐碎的、温暖的、只有他们俩才懂的事。
“昨天丫丫幼儿园表演，她演一棵树，”小雪凑到辉子耳边，声音轻得像耳语，“傻站着半天，一句台词都没有。回家后她委屈得直哭，我跟她说，每场戏都需要树，没有树的舞台多孤单啊。”她停顿了一下，“你记得吗？我们刚谈恋爱那会儿，你总说我是你生命里的大树。”