辉子的睫毛又颤动了一下。小雪的心跳漏了一拍，但很快又恢复平静。这一百八十天里，这样的瞬间出现过太多次，每次她都以为他要醒了，可每次都没有。
傍晚，张姐去打热水的时候，小雪开始给辉子读诗。那是一本泛黄的旧诗集，辉子大学时买的，页边写满了幼稚的批注。小雪翻开夹着书签的那一页，轻声念道：“我要在你身上做，春天在樱桃树上做的事。”声音在安静的病房里荡开微小的涟漪。
念完诗，她开始讲今天的新闻，小区里新开的早餐店，丫丫学会写的第一个完整的句子。她的声音平静而持续，像一条不会干涸的小溪。偶尔她会停下来，把耳朵贴在辉子胸前，听他的心跳——沉稳、有力，像遥远的鼓声。
夜里十点，小雪准备离开。她照例在辉子额头上轻轻一吻，嘴唇触到皮肤的瞬间，她感觉到他的眉骨似乎动了一下。她屏住呼吸，等了整整一分钟，但什么也没有发生。
“明天见，”她对着沉睡的丈夫说，“明天是第一百八十一天。你知道吗，一百八十一是个素数，只能被一和它自己整除。”她理了理辉子的被角，“就像你和我。”
走廊的灯光昏暗，小雪走向电梯时回头看了一眼。病房门上的观察窗里透出暖黄的光，那是一个被爱仔细包裹的世界，在那里，时间以不同的速度流淌，等待本身成为一种存在的方式。电梯门缓缓关上，镜面里映出她疲倦但依然明亮的眼睛。第一百八十天过去了，明天太阳会照常升起，风信子的球茎在土里默默积蓄力量，而她会继续说话、继续等待、继续相信，春天终会抵达这间病房。