二月初二，龙抬头。
天没亮透的时候，院子里那棵老树的枝干还黑黢黢的，看不清轮廓。
保洁员老李已经拿著扫帚在扫昨夜落的枯枝了，扫帚划过水泥地的声音沙沙响，在清晨的冷空气里传得格外远。
食堂的灯是五点零三分亮的。
小周躲在车里的黑暗处，把手机上的时间记在本子上。
他每天早上四点半到，把车停在食堂后门对面的车棚里，熄了火，把座椅放倒，假装在睡觉。
那个位置刚好能看见食堂后门，又不会太显眼。
他已经在这里蹲了七天了。
老王每天都是五点多到。
这个时间从来没有变过，精確得像上了发条的钟。
他骑著那辆旧自行车，从巷子口拐进来，车把上掛著那个灰色的帆布袋，后座夹著一份当天的报纸。
到了后门，他下车把车锁在墙角，从帆布袋里掏出工作服，一边往身上套一边往里走。
他推门的动作很轻，门开的时候几乎没有声音。
然后灯亮了。
从门缝里透出来的光，在黑暗的院子里划出一道细细的白线。
小周盯著那道白线安静等著。
五点十五分，食堂的排风扇开始转。
嗡嗡的声音从墙上的通风口传出来，沉闷而规律，像某种呼吸。
五点三十分，送菜的货车到了。
司机是个胖乎乎的中年人，穿著军大衣，帽檐压得很低。
他每次都在门口按三声喇叭，短长短，然后老王出来开门。
两个人几乎不说话，司机把菜搬下来，老王清点，签字，然后关门。
整个过程不超过十分钟。
小周注意到一个细节。
送菜车来的时间每天都一样，但司机的动作有时候会慢下来。
不是正常的慢，是那种故意放慢的速度，像是在等什么。
有几次，老王签字的时候，司机站在旁边，眼睛不是看著老王手里的笔，而是往院子里看。
往办公楼的方向看。
小周把这些都记在本子上，包括日期、时间、天气、司机的车牌號。
本子已经用了大半本，密密麻麻的，有些地方还用红笔打了圈。
二月初三，下午，食堂没什么人了。
小周去吃饭的时候，老王正在擦灶台。
他擦得很仔细，从灶台的一头擦到另一头，连边角都不放过。
白色的抹布在他手里翻来翻去，擦过的地方油光鋥亮。
“王师傅，来碗面。”
小周在窗口前站住。
老王抬起头，看了他一眼，放下抹布，洗了手开始下麵条。
他煮麵的动作很利落，水开了下麵条，用长筷子搅散，盖上锅盖，等一分钟，揭开，加凉水，再盖上。
如此反覆三次。
然后捞出来，过凉水，盛进碗里，浇上一勺肉酱，撒上葱花和香菜。
整个过程行云流水，像排练过无数遍。
他把面端到窗口，放在小周面前。
“尝尝。”
小周接过来，用筷子拌了拌。
麵条筋道，肉酱咸香，葱花和香菜的味道混在一起，很开胃。
他吃了一口，点了点头。
“好吃。”
老王站在窗口里面，两只手撑著台面，看著他吃。
阳光从窗户照进来，照在他的手上。
那双手粗糙，指节粗大，指甲剪得很短。
右手食指上那道伤疤还在，浅浅的，白白的，不仔细看已经看不出来了。
“周秘书，林书记这几天忙不忙”
老王忽然问。
小周抬起头，嘴里还含著麵条。
“还行。怎么了”
老王笑了笑。
“没什么。这几天食堂换了新菜，想问问林书记爱不爱吃。”