小周咽下那口面。
“他最近在食堂吃的少，都打包回去吃了。”
老王点了点头没再问。
他转身去擦灶台，背对著小周。
小周注意到他的肩膀微微鬆了一下，像是鬆了一口气，又像是失望。
面吃到一半，小周忽然放下筷子。
“王师傅，你上次说的那句话，我一直想问你。”
老王的手停了一下，但没回头。
“哪句话”
“这个院子底下有东西。”
老王沉默了几秒。
他慢慢转过身，脸上的表情跟平时没什么两样，嘴角往上翘著，眼角的皱纹堆在一起。
但眼睛里的光，跟平时不一样了。
“周秘书，我隨口说说的。
你別当真。”
小周看著他。
“我看著不像隨口说说。”
老王把抹布搭在灶台上，走过来在窗口对面坐下。
他坐在那把老旧的塑料凳上，两只手放在膝盖上，身子微微往前倾。
“我在这儿干了二十年。”
“二十年，什么人没见过。
有的好，有的不好。
好的走了，不好的也走了。
这个院子，换了一茬又一茬人，但有些东西，一直在。”
小周等著。
老王没再说下去。
他站起来把凳子放回原处，转身进了厨房。
小周坐在那里，看著那扇关上的门。
碗里的面已经凉了，汤麵上凝了一层薄薄的油。
他站起来，端著碗走到窗口，把碗放进去。
老王不在，灶台上空空的，只有那盏灯还亮著。
二月初五，省城颳了一夜的风。
早上起来，院子里落了一地的枯枝。
保洁员老李拿著扫帚在扫，风太大了，刚扫成一堆，又吹散了。
他骂骂咧咧的，跟风较劲，扫了半上午才清乾净。
小周那天去得比平时晚。
他到的时候，老王已经进厨房了，灶台上的火正旺，锅里的油噼噼啪啪响。
他站在门口看了一会儿，老王正在炒菜，顛勺的动作很利索，锅里的菜翻起来，落下去，又翻起来，像活的一样。
“王师傅，今天吃什么”
老王头也没回。
“红烧肉。林书记爱吃的。”
小周站在旁边，看著他往锅里加调料。
酱油、糖、料酒，一勺一勺，精准得像用量杯量过。
最后，他转身从灶台
小周的心跳快了一拍。
老王打开铁盒，用一个小勺子从里面舀了一点什么东西，撒进锅里。
动作很快，快到几乎看不清楚。
然后他把铁盒盖上，放回柜子里，关上柜门。
整个过程不到三秒。
“王师傅，那是什么”
小周问。
老王回过头，脸上还是那个笑容。
“秘方。祖传的。”
小周没再问。
他站在那儿，看著老王把红烧肉出锅，装盘，淋上汤汁。
肉块红亮亮的，肥瘦相间，在灯光下泛著诱人的光泽。
跟平时一模一样。