他把饺子放在桌子中间，退到后面去了。
高育良夹了一个，咬了一口。
“好吃。”
沙瑞金也夹了一个。
“蔡老板的手艺，老街都认。”
林惟民没吃，他看著窗外。
窗外黑漆漆的，只有路灯亮著，把巷子照得一片昏黄。
远处有鞭炮声，零零星星的，大概是哪家在送年。
“明年这个时候，示范区要看到样子。”
林惟民说。
“不是图纸上的样子，是地上的样子。
路要通，厂要建，人要来。
老百姓要说好，干部要说值。”
101看书 追书认准 101 看书网，101.超便捷 全手打无错站
高育良点了点头。
“林书记放心。
明年这个时候，我请你来剪彩。”
林惟民看了他一眼。
“不是剪彩。
是看。
看你干成了什么。”
三个人把饺子吃完了，茶也喝了两壶。
蔡老板过来收桌子的时候，林惟民站起来，把那张草图折好，塞进口袋里。
“这个我带走了。
回去再看看。”
高育良点了点头。
三个人出了铺子站在巷口。
风从巷口灌进来，冷得人缩脖子。
远处的鞭炮声比刚才近了些，噼里啪啦的，在夜色里炸响又散开。
“明年见。”
沙瑞金说。
高育良点了点头。
“明年见。”
林惟民没说话转身走了。
沙瑞金也走了。
高育良站在巷口，看著他们的背影消失在路灯尽头。
除夕前夜，省城到处是年味。
街上的人比平时少，店铺关了大半，但路边还有卖春联的、卖鞭炮的、卖年货的摊子，稀稀拉拉摆著，红彤彤的一片。省委大院门口掛著两个大灯笼，风一吹穗子飘飘荡荡的。
门卫老李把对联贴好了，退后两步看了看，觉得齐整了，才锁上门房，骑著电动车走了。
林惟民在办公室坐了一整天。
桌上摆著那份《汉东汉江一体化示范区建设方案》，厚厚一摞，封面是红色的，印著两省政府的公章。
他已经看了好几遍，每一遍都能发现新的细节。
第一遍看框架，第二遍看条款，第三遍看措辞。
这一遍，他看的是那些字里行间的东西——那些没写出来的承诺，那些藏在条文背后的决心。
他把方案翻到第一页，又看了一遍。
开篇第一句：“为深入推进汉东汉江一体化发展，探索跨省协同发展新路径，特制定本方案。”
字很正，话很平，但其中的分量是个人都懂，毕竟这是跨省合作。
他又翻到最后一页，那里空著一行，等著他签字。
笔已经放在旁边了，拧开了帽，墨跡是满的。
他拿起笔在那一行空白处写下自己的名字。
一笔一划，写得很慢。
“林”字的两个木，左边那个写得端正，右边那个也端正。“惟”字的竖心旁，写得直直的。
“民”字的最后一笔，他收了收，没拖尾巴。
写完之后他把笔放下，看著那三个字。
墨跡还没干透，在灯光下泛著微微的光。
这个字签下去，两省政府庞大的机器將同时运转。
他把方案合上，靠在椅背上。
窗外的天已经黑了，路灯亮起来，把院子里的雪照得一片昏黄。
那棵银杏的枝干在灯光里泛著银灰色，一动不动。