他看了一会儿，站起来走到窗前，把窗户推开一条缝。
冷风灌进来，带著雪后的清冽，还有远处隱约的鞭炮声。
他站了很久。
然后他转过身，走回办公桌前，把那份方案放进公文包里。拉链拉好，放在桌角。
走廊里传来脚步声，是小周。
他推门进来，手里拿著一个保温桶。
“书记，蔡老板特意送来的饺子，说您过年不回家，得吃点好的。”
林惟民看了他一眼。
“蔡老板”
小周点了点头。
“他说，您在他那儿吃的饺子，今年还得吃。
猪肉白菜馅的。”
林惟民嘴角动了动。
“放那儿吧。”
小周把保温桶放在桌上，站在旁边犹豫了一下。
“书记，您今晚还回去吗”
林惟民摇了摇头。
“不回了。
明天一早，示范区的事要发出去。
今晚看完最后一遍。”
“书记，新年好。”
林惟民看著他点了点头。
“新年好。”
小周推门出去了。
林惟民坐在椅子上，把保温桶打开。
饺子还是热的，皮有点粘了，但形状还是那个形状。
他夹了一个放进嘴里，猪肉白菜馅，咸淡刚好。
跟去年一样的味道。
他慢慢吃著，一个，两个，三个。
吃到第五个的时候，窗外忽然亮了。
他抬起头往外看。
一朵烟花在夜空中炸开，红的，绿的，金的，碎成一片星雨，慢慢落下去。
又一朵升起来，更高，更亮，炸开的时候把半个天空都照亮了。
然后是第三朵，第四朵，无数朵。
省城的上空变成了一片花海，噼里啪啦的，把除夕前的夜照得跟白天一样。
示范区方案发布之后的那个春天，林惟民反而比之前更沉默了。
不是不高兴。
清江大桥通了，跨省公交跑了，两省联合招商签了五十个项目，年底的gdp数字摆在那里，谁看了都得说一声“干得不错”。
沙瑞金在常委会上念那些数据的时候，语气里都带著点压不住的兴奋，毕竟这都是成绩。
李达康在京州搞的“零跑腿”试点被省里表扬了，走路都比平时快些。
高育良隔三差五从汉江打电话过来，说的都是好消息——哪个项目落地了，哪条路通车了，哪个指標又涨了。
一切都顺，顺得像春天的江水，表面平平静静的，底下却推著往前流。
但林惟民总觉得哪里不对。
他说不上来是哪里不对。
数字好看，项目落地，老百姓有获得感。
调研的时候碰见那个从深圳回来的年轻人，说“这边机会多了，不用出去了”。
跨省公交上那个每天往返两地的中年人，说“终於能每天回家了”。
清江边上的村民，说“水清了，鱼回来了”。
这些话都是真的，他听著也高兴。
但高兴完之后，总觉得缺了点什么。
缺什么
他说不上来。
三月的最后一个星期，他把政策研究室的老吴叫到办公室。
老吴五十出头，戴副厚眼镜，头髮稀稀拉拉的，在政研室干了十几年，写过的报告摞起来比人还高。
他进门的时候手里拿著一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的不知道装著什么。
“林书记，您找我”
林惟民指了指沙发。
“坐。”