头髮梳得整整齐齐，用黑色发卡別在脑后。
儿媳妇骑三轮车把她送到景区门口，景区派了一辆电瓶车来接。
她坐在电瓶车上，两只手攥著膝盖上的布包，布包里装著一把麦子，是她自己种的，今年新收的。
工作人员把她领到叶家山遗址旁边的那块牌子底下。
牌子是新做的，木头的，上面刻著几行字：“张桂兰，九十岁，在这片地上种了一辈子庄稼。
她家的地，就在你现在站的地方。”
牌子旁边放著一把竹椅，是给她坐的。
她站在那里，看著那些来来往往的游客。
有人停下来看牌子，看完了就走。
有人看她一眼，以为是个普通的老太太没在意。
有人凑过来问，您是干什么的
她说我是种地的。
人家笑了笑，走了。
站了快一个小时，一个年轻的妈妈带著孩子走过来。
孩子七八岁，胖乎乎的，戴著一副蓝框眼镜。
他站在牌子前面，把那几行字念了一遍，然后抬起头，看著张老太太。
“奶奶，您真的在这片地上种了一辈子庄稼”
张老太太点了点头。
“种了一辈子。
苞谷、麦子、红薯，都种过。”
孩子眼睛亮了一下。
“那您挖到过宝贝吗”
张老太太想了想。
“挖到过。
以前种地的时候，犁出来过瓦片、陶罐，不知道是不是宝贝，都扔了。
后来才知道，那些是老祖宗留下的。”
孩子“哇”了一声。
他妈妈在旁边笑了，蹲下来对孩子说。
“奶奶讲的这些，比书上写的还真实。”
孩子拉著张老太太的手。
“奶奶，你真厉害。”
张老太太被那只小手攥著愣了一下。
那手软软的，热乎乎的像刚出锅的馒头。
她低头看著那只手，眼眶有点发酸。
“厉害什么呀，就是种地。”
孩子不肯鬆手。
“种地也厉害。
我长大也想种地。”
他妈妈在旁边笑。
“你种什么地
你不是想当科学家吗”
孩子想了想。
“那就当种地的科学家。”
旁边的人都笑了。
张老太太也笑了，笑得满脸的皱纹都挤在一起。
后来来听张老太太讲故事的人越来越多了。
有人专门从省城开车过来，就为了听她说那几句话。
有人拿著录音笔，把她说的话录下来。
有人带著孩子，让孩子跟她合影。
她不太会说话，翻来覆去就是那几句——哪年分的地，哪年种的麦子，哪年挖出来的陶罐。
但游客爱听。
有人说，听她说话心里踏实。
有人说，这才是真正的歷史，不是书上的是地里的。
景区给她配了一个小凳子，放在牌子旁边。
她每天上午来，坐两个小时，下午回去。
儿媳妇接送，风雨无阻。
有人问她累不累，她说不累。
种了一辈子地，两个小时算什么。
有人问她图什么，她想了想，说图个高兴。