飞机巨大的引擎轰鸣声在耳畔响起，肖宿靠在舷窗边，第一次体验到被推背感压在座椅上的感觉。
机身倾斜著爬升，隨著高度不断变高，窗外的机场建筑迅速变小，化作棋盘般的几何图案。
然后，云层扑面而来，飞机一头扎进了那片蓬鬆的白色世界里。
肖宿微微睁大了眼睛。
他读过流体力学，知道伯努利原理，明白机翼上下表面压力差如何產生升力。
但书上的公式是一回事，亲眼看著这重达数百吨的金属造物悬浮在空气中，又是另一回事。
云朵从窗外掠过，近得仿佛伸手就能触碰到。
它们不是静止的，而是流动的，变幻的，在阳光照射下呈现出难以置信的细腻质感。
有些部分浓密如棉，有些则稀薄如纱，边缘被染上淡淡的金边。
“第一次坐飞机，感觉如何”顾清尘坐在他旁边，笑著问。
“很特別。”肖宿低声说，视线没有离开窗外。
飞机进入平飞状態后，云层沉降到下方，成为一片无边无际的白色原野。
而在更远处，云野的尽头，是湛蓝得近乎黑色的天空，以及那轮明亮得刺眼的太阳。
眼睛略过机翼。
银灰色的金属翼面在阳光下反射著冷冽的光，翼梢在气流中几乎不可察地微微震颤。
就是这对机翼，托举著数百吨的金属、燃料和人，悬在这离地万米的高空。
肖宿突然想到ns方程，也就是纳维—斯托克斯方程。
那组描述流体运动的基本方程，从理论上应该能预测一切流体的行为。
空气如何流过机翼，云朵如何形成消散，甚至海洋深处的暗流。
可事实上，ns方程存在性与光滑性问题，至今还是克莱数学研究所悬赏百万美元的七大千禧年难题之一。
数学上，你甚至无法证明这组方程在三维情况下一定有解，更不用说求出那个解了。
这很荒谬，又很迷人。
荒谬在於，人类已经造出了飞机、潜艇、火箭，这些全都依赖於流体力学计算。
可支撑这一切的最基础方程，其数学基础竟然尚未被严格建立。
迷人在於……正因如此，才值得去破解。
肖宿的手指无意识地在舷窗上轻轻划过。
如果能彻底理解ns方程，如果能找到一种全新的数学框架来处理流体中的湍流、边界层、分离现象……
那么不止是客机。
战斗机的机动性可以提升一个数量级，隱形战机的外形设计可以更优化，高超音速飞行器的热障问题也许能找到新的解决方案。
还有船舶、潜艇、火箭发动机的燃料混合、甚至人体血液的流动、大气气候的模擬……
一切流动的东西，都將被数学清晰地描述。
“想什么呢”顾清尘递过来一瓶矿泉水。
“流动。”肖宿接过水，拧开喝了一口，“所有流动的东西，本质上都可以用数学描述。只是我们还没找到足够好的描述方式。”
顾清尘笑了：“你这脑子真是……坐个飞机都能想到ns方程。不过確实，那是个大问题。当年我在普林斯顿时，听一个搞偏微分方程的朋友说，他们组尝试了十年，连二维情况的全局正则性都没完全解决。”
“二维和三维有本质区別。”
肖宿说，“二维涡度是標量，有守恆律约束。三维涡度是矢量，会拉伸，会產生级联，这才是湍流的根源。”
顾清尘挑眉：“看来你是深入研究过”
“看过一些文献。”
肖宿说得轻描淡写。