全仗著挑子前头掛的一个大铁镊子，那玩意儿叫“唤头”，剃头匠拿根小铁条一拨拉，大镊子就“嗡嗡嗡”响起来，那声音悠长绵远，能传老远，以此招揽生意上门，有心要剃头刮脸的主儿，听见这动静，自然就从屋里出来了。
可十三刀不用唤头，他的挑子上掛著一个铜铃，论起剃头的手艺，他要说自己是第二，九河下梢没人敢称第一，手艺就这么砸人。
“什么十三刀、十四刀没听说过！”
话音没落，锅里水花“哗”地一炸，那张脸猛地从滚水里躥了出来！
……
老潘家烧刀子，天津卫分號。
店里就一位主顾，是个摆摊儿收卖旧货的，三十出头，这人长相出奇，打扮也扎眼，一身糙肉黑黢黢的，个儿不高，横著倒挺宽，一张大圆脸油汪汪的，瞧著就腻歪，脑袋上扎俩抓髻，一边一根红头绳，跟年画上的胖娃娃似的，就是黑了点儿，地上铺著张草蓆，上头七零八碎摆了些破东烂西，都是居家过日子使唤的物件，什么都有，就是没一件值钱的。
“我以前喝过最烈的小烧，也是你们老潘家的烧刀子，可跟您这一比，那简直就是散篓子，看来你们老潘家的手艺是一代不如一代咯。”
这主儿咂摸著嘴，慢悠悠地晃著脑袋。
掌柜的是个老者，坐在条凳上，听他这么一说，倒也不恼，上下打量了他两眼：
“口这么高不是俗人，报个名儿，让老朽开开眼。”
那主儿咧嘴一笑，露出一口白牙：
“我是喝破烂儿的，花狗熊，嘿嘿。”
別看花狗熊长得又蠢又笨，跟个笨狗熊似的，人可不傻，心眼儿比藕眼还多，弯弯绕绕的。
这年月，什么行当都分三六九等，喝破烂儿的也一样，有的本钱厚，有的本钱薄，有一路叫“打鼓儿的”，专收好物件，紫檀桌子、花梨椅子、翡翠摆件、珠宝玉器、名人字画，不是正经东西不看一眼，本儿大利也大，说是喝破烂儿，可没一样是破烂儿，真给他个破椅子烂板凳，他眼皮都不带抬的。
还有一路，常年往乡下跑，老乡在黄土里开荒种地的时候，兴许刨出个罈罈罐罐来，这路人眼毒，能从中认出值钱的古董，仨瓜俩枣收回去，转手就是暴利，这路买卖叫“铲地皮的”。
花狗熊这路收破烂的，跟旁人不一样，別人挑挑拣拣，他呢，不挑不拣，没有不收的东西，成天背个破箩筐，挨家挨户转悠收破烂儿，收了回去修修补补，拾掇利索了再摆出来卖，大多时候在鬼市上骗人。
干这行的人从来不少，可花狗熊偏偏就拔了头筹，是这行里的“角儿”，什么破烂到了他嘴里，都能吹成稀世珍宝，一条开了线飞了花的白綾布，他敢说是当年勒死严嵩的那条，没这条白綾子，大明朝还不定让那老奸臣祸害成什么样呢，一根变了形的旧拐杖，他愣说是宋太祖赵匡胤的蟠龙棍，先打南唐，后灭北汉，扫平了五代十国，搅翻了万里江山。
这么说吧，紫禁城里没有的宝贝，全堆在他地摊上了，就靠著这一套连蒙带唬，说大话、贪小钱，居然在天津卫也混出了字號，假的能说成真的，真的能说成绝的，买主要是不信，他敢捶胸顿足赌咒起誓，这东西要是不真，就让他“拋身在外，死时不得还家”，买主一听，为了仨瓜俩枣的东西，犯不上让人家发这么重的誓，信不信也得买了。
哪知道花狗熊说话带几分外地口音，他那“拋身在外”的正字是“拋山在外”，江湖黑话里，“拋山”是出恭的意思，那不得在外边“死时”其实是“巳时”，也就是上午九点到十一点，合起来就是：出恭在外头，巳时不能回家，巳时他正做生意骗钱呢，当然不回家，这小子看著傻，可面傻心邪，一肚子弯弯绕，奸猾得没边儿。
“原来是个收破烂的......”